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AVANT-PROPOS 



, Au cours de nos promenades Journalières 

y dans la banlieue montalbanaise, mon père m'a- 
^ vait souvent parlé de son intention de réunir en 
un volume les « Causeries » qu^il écrivait pour 
la Dépêche de Toulouse. // attendait seulement ^ 
pour mettre au Jour son œuvre ^ d'avoir dessiné 
encore le profil de quelques autres cités du Sud- 
Ouest ^ ou ^œé dans un de ces paysages sobres 
et savoureux un coin de cette terre quercinoise 
qu'il a tant aimée. 

C'est ce livre que nous publions aujourd'hui. 
Je me suis appliqué à en ordonner les diverses 
parties suivant les indications^ malheureusement 
incomplètes y que J'avais pu recueillir de la bouche 
du cher maître disparu. 

« Portraits de villes ))^ le titre de la première 
partie, avait été trouvé et choisi par mon père, 
il désignait ces monographies régionales qui ne 
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furent^ je crois, jamais tentées avant lui, sous la 
forme originale et vivante qu'il a su leur donner. 

J'ai fait suivre ces courts récits y où, dans un 
décor de vieilles cathédrales^ de clochers et de 
tours de briques ^ s'évoque l'eœistence abolie des 
antiques cités, de quelques chroniques plus spé^ 
cialement consacrées à des descriptions de nature. 
Je les ai groupées sous le nom de « Courses et 
promenades », qui m'a paru le mieux les résu- 
mer. 

Restait enfin le titre à donner au volume. 
Peut-être, si le temps n'avait manqué à leur 
auteur pour en grossir le nombre, seuls les 
Portraits de villes eussent formé la matière de 
cet ouvrage, qui aurait alors porté ce titre gêné- 
rai. En l'absence d'indications certaines et aidé 
des conseils de M. Pol Neveux, nous nous som- 
mes décidés pour Terre d'Oc, qui se trouve déjà 
dans Pays et paysages et qui caractérise bien 
ces pages écrites toutes à la louange du Midi. 

Sans doute, l'artiste merveilleux à qui l'on doit 
Césette et les Antibels eût, dans son désir tou- 
jours plus grand de la perfection, et pour satis- 
Jaire son goût de l'épithète exacte, du mot rare, 
modifié par des corrections ce texte déjà si par- 
fait. Mais, connaissant le soin que mon père 
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apportait à composer ces causeries mensuelles, 
j'ai pensé qu'elles pourraient y telles qu'il les a 
laissées, figurer dignement aux côtés de Petites 
Ames, de Pays et Paysages et de Petites Gens. 
Et tandis que /accomplissais ce devoir de 
piété filiale y j'avais la douce consolation de voir 
son œuvre se continuer ainsi par delà la mort. 

Pierre POUVILLON. 



PORTRAITS DE YILLES 



MONTAUBAN 



Les figures des villes changent comme les 
figures des hommes. Si la brique ou la pierre 
les gardent pour un temps de vieillir, elles n'en 
sont pas moins sujettes aux bouleversements 
des sociétés, aux désastres des guerres, à l'évo- 
lution du goût et des mœurs. Un siège les mu- 
tile, une architecture nouvelle les déforme; elles 
ont également à soufiErir de la barbarie mili- 
taire et du progrès industriel. Les traits qui 
subsistent du passé ne font que marquer plus 
fortement la dissemblance entre leur ancien et 
leur nouveau visage. 

Ainsi de Montauban. Dans la ville moderne, 
ouverte, ensoleillée, avec ses abords faciles, ses 
larges boulevards, ses quais alignés en noble 
perspective sur les deux rives de son fleuve, 
avec ses faubourgs prolongés en avenues vers 
les campagnes, qui retrouverait l'âpre bastide 
du douzième siècle, cantonnée, isolée, sans 
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ponts, presque sans routes, sur son étroite 
plate-forme, entre les falaises du Tarn et du 
Tescou, et la coupure profonde du ruisseau la 
Garrigue? Dans le paisible chef-lieu, si paisi- 
ble que, dans certaines rues, on entendrait 
pousser l'herbe entre les pavés, qui s'aviserait 
de reconnaître la cité guerrière qui, du haut de 
ses remparts neufs, faisait tête aux Croisés de 
Montfort, aux bandes de Chandos et du prince 
Noir? 

Pris, délivré, repris, démantelé, relevé de ses 
ruines, Montauban a grandi. Sur un beau pont 
de sept arches, il a enjambé le Tarn, il a pris 
pied sur la rive gauche. Il a construit un fort, 
une église : Saint-Jacques; un moulin : les 
Albarèdes ; un château pour ses consuls. Il bâ- 
tira tantôt un temple pour ses ministres; car, 
ayant été Albigeois dans son jeune âge, il s'est 
fait maintenant huguenot. Et le voilà, mousquet 
au poing, casque en tête, qui défie les foudres 
de l'Eglise et les canons du roi très chrétien. 

J'ai là sous les yeux, en écrivant ces lignes, 
une estampe du temps, une estampe allemande, 
qui donne en figurations pompeuses et naïves 
le plan de la ville assiégée. Les rues, les mo- 
numents, les fortifications, tout y est, jusqu'aux 
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sillons des champs, jusqu'aux arbres des rou- 
tes, jusqu'aux chariots et aux tentes des trou- 
pes royales. C'est le jour de l'assaut. Lesdi- 
guières, Joinville, Mayenne, le Connétable, ont 
lancé leurs colonnes d'attaque; les cavaliers 
chargent, les canons vomissent des fumées qui 
ont l'air de somptueux panaches; les compa- 
gnies de piquiers, la pique droite, ondulent 
comme des champs d'épis troués par la flamme 
triangulaire des enseignes; et, du haut du châ- 
teau de Pique-Cos , rapproché de quelques 
lieues pour les besoins de l'image, le roi invi- 
sible assiste aux péripéties de la bataille. 

C'est la figure héroïque de Montauban. Qu'en 
reste-t-il aujourd'hui? Les empreintes frappées 
dans les briques du clocher de Saint-Jacques 
par les boulets de Louis XIII; mais qui les 
regarde? Et quand du haut de la tour de Lau- 
tié, nouvellement déshonorée par un badigeon 
couleur de fraise écrasée, qui semble rougir de 
lui-même, l'antique horloge municipale, la 
BarloquCy intime aux rues endormies l'invita- 
tion du couvre-feu, qui se souvient du tocsin 
enragé qui appelait les religionnaires à la dé- 
fense des remparts? 

Autre temps, autres mœurs, autres figures 
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encore. Deux siècles ont passé ; l'appareil mili- 
taire a disparu ; les remparts abolis, les fossés 
nivelés, partout des alignements de quais, des 
allées plantées d'arbres ; les tours massives, les 
guichets étroits qui gardaient l'accès de la ville, 
ont fait place à de larges avenues, à des portes 
triomphales. 

Les protestants plies sous le joug, dragon- 
nés, exclus des charges publiques, ont tourné 
leur activité vers l'industrie. Montauban s'enri- 
chit. Plus de huit mille ouvriers travaillent à 
carder, à tondre, à foulonner, à tisser la laine. 
Avant d'aller, au loin, habiller les porteurs de 
braies bas-bretons et les montagnards espa- 
gnols, les draps, les cadis, pavoisent de leurs 
bandes multicolores les façades des maisons, 
les murailles des quais utilisés en séchoirs. Des 
barques, des gabarres, sillonnent la rivière, 
égayée de bleu, de rouge ou de vert par les 
ruisseaux fumants que déversent les teinture- 
ries logées dans les caves de Villebourbon. 

Le peintre Parisot, qui était alors en grande 
réputation dans le pays, a fixé dans une série 
de dessins le spectacle de cette prospérité mon- 
talbanaise. Une de ces vues raconte le mouve- 
ment de la batellerie ; Tautre est prise de l'ex- 
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trémîté du cours Foucault, récemment inauguré 
en prolongement du quai Montmurat, sur la 
vaste esplanade qui domine la rivière. C'était le 
rendez-vous du monde élégant. De beaux mes- 
sieurs, de belles dames corsetées en pointe, 
coiffées selon la mode du jour de chapeaux à 
larges bords empanachés ou garnis de fleurs, 
se promènent ou causent, assis en cercle. Et 
tous^ les hommes et les femmes, ont ce rien 
d'allongement de leurs tailles cherché par les 
gens du bel air et voulu par les artistes de 
Tépoque. Il y a là, à côté d^un freluquet d'abbé 
en manteau de cérémonie, des hommes graves 
qui sont, peut-être, des conseillers à la Cour 
des Aides ou des membres de l'Académie locale, 
nouvellement instituée par lettres patentes de 
Sa Majesté Louis le Quinzième, des collègues 
du président de Malartic, des confrères du poète 
Lefranc de Pompignan. 

Montauban arrive alors à l'époque de sa for- 
tune. Le spectacle de cette richesse, atteinte un 
moment à peine par les discordes de la Révo- 
lution, suggérera bientôt, au grand distributeur 
de royaumes, le décret impérial qui fera de la 
sous-préfecture du Lot le chef-lieu du Tarn-et- 
Garonne. 
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Suprême rayon de gloire ! Dès le milieu du 
dernier siècle, la décadence s'annonce. La 
bourgeoisie commerçante décline en plein triom- 
phe de sa caste. Quelques années après les 
Trois Glorieuses, les fabricants de draps, en- 
dormis par une ère trop longue de prospérité, 
luttent mal contre leurs concurrents de Maza- 
met et de Castres. Le marché se déplace; les 
ateliers se ferment. La vie se retire peu à peu 
de la communauté montalbanaise comme d'un 
corps appauvri. 

Le Montauban industriel du dix-huitième siè- 
cle est devenu un Montauban agricole, un mar- 
ché de primeurs, voué à la vente des pêches et 
des chasselas. Et ce changement est une chute 
si l'on veut, mais une chute à mi-côte, un re- 
pos dans une médiocrité qui ne manque pas de 
dignité ni de charme. Du moins la ville n'y 
a-t-elle rien perdu en pittoresque. La fumée 
des usines ne noircit pas l'azur de son ciel; la 
puanteur des déchets de fabrique ne corrompt 
pas la pureté de l'air, la bonne odeur des fruits 
mûrs, des floraisons printanières qui lui arrive 
des vergers. Montauban ne connaît pas la 
souillure de ces faubourgs lamentables, que la 
misère crée au seuil des cités industrielles. 
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tristes banlieues dont ia détresse proteste con- 
tre la somptuosité des quartiers riches* Brus- 
quement, sans transition de laideur, la nature 
succède aux maisons, les routes s^oflPrent aux 
promenades champêtres. Et ces promenades 
sont exquises. ïci^ c^est la vallée du Tescou^ 
riante entre ses collines de cailloux roses; là, 
les ravins boisés, les arénières blanches empa- 
nachées de roseaux, qui descendent des falaises 
du Tarn; plus près, vers le nord, c'est un ré- 
seau de chemins verts, fleuris d'herbe, qui s'en- 
foncent vers l'intimiié des métairies. 

Mais il n'est pas besoin de quitter la ville 
pour avoir les émotions du paysage, la surprise 
des points de vue. Du cours Foucault, du pla- 
teau de l'esplanade des Carmes — récemment 
dégradée par un amour exagéré des surfaces 
planes, j'allais dire : de la platitude — se dé- 
roule le plus magnifique panorama que puisse 
embrasser un regard humain. Tout un morceau 
de France est là, sous nos pieds. Des falaises 
du Tarn au bord de la Garonne, des vagues de 
cultures s'en vont, portant comme des épaves 
perdues dans leur immensité, des bourgades, 
des villages, des clochers, pâlis dans le recul 
de l'horizon. En automne, quand la magie du 
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soir enveloppe ces étendues, le spectacle est 
d'une grandeur incomparable. La plaine fume, 
illimitée, noyée dans les jeux de la lumière et 
de Tombre. A travers les verdures de l'île, bou- 
quet de saules qui trempe au fil de l'eau, la 
rivière s'allume. Des roses tendres, des verts 
dorés, descendus des nuées en feu, traînent en 
reflets sur la nappe sombre où tremblent les 
premières étoiles, tandis que, déjà plongées 
dans l'obscur, les maisons du faubourg s'enlè- 
vent en silhouettes noires, nettement découpées 
sur l'incendie du couchant. 

Du haut de ses terrasses, Montauban semble 
régner sur ces magnificences. Les briques 
s'empourprent, les vitres étincellent, les mo- 
numents se dressent en apothéose. Tout un 
décor de féerie monte, s^exalte dans la 
gloire de la lumière agonisante. Et, pour 
ajouter à ces enchantements, voici que là- 
bas, vers le sud, une apparition surgit dans 
la transparence de l'air : les Pyrénées I Rien 
qu'une ligne d'abord, un feston, si pâle, qu'il 
se confond presque avec les vapeurs de l'ho- 
rizon. Puis, peu à peu, la vision se rapproche, 
le fantôme se condense. Les pics s'érigent, 
les champs de neige sortent de l'échancrure des 
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vallées. Des montagnes de TAriège aux der- 
niers sommets qui penchent vers l'Océan, toute 
la chaîne est en vue. Mais, à peine fixée, 
l'image se trouble, le mirage s'efface, les Pyré- 
nées disparaissent. 

L'ombre gagne. Dépouillé de son auréole 
illusoire, Montauban a repris sa figure réelle. 
Ce n'est plus la capitale orgueilleuse comman- 
dant l'immensité des plaines, c'est le modeste 
chef-lieu dont la destinée obscure se revêt de 
l'obscurité de la nuit. 

Et pourtant, dans cette obscurité même, un 
prestige lui reste. N'est-ce pas à la douceur de 
son ciel, au sourire d'un sol heureux, où l'âpre 
sévérité des Gausses épouse la fertilité élégante 
des vallées, que sont dues peut-être l'harmonie 
suprême, la maîtrise souveraine d'un Domini- 
que Ingres, c'est-à-dire du génie qui caractérise 
et qui glorifie le mieux Montauban ? 

Riche ou pauvre, avec l'attrait, la noblesse 
virgilienne de ses paysages, avec sa couronne 
parfumée de fleurs et de fruits, la patrie 
d'Ingres demeurera une privilégiée de la Na- 
ture, une enseigneuse de Beauté. 



TOULOUSE 



Je songe à un Toulouse déjà lointain, non 
pas à la cité moyennageuse des comtes et des 
capitouls, mais à la ville de mon enfance, con- 
temporaine des télégraphes aériens et des 
bateaux-poste du canal. Vision grandiose et 
confuse pour le petit passant d'alors, pour le 
jeune étranger que la diligence de Montauban 
charriait de relais en relais vers la capitale 
languedocienne. Mon admiration s'épuisait 
presque du premier coup à voir grandir, au 
bout de la perspective des maisons basses du 
faubourg, les colonnes jumelles des Minimes 
montant la garde à la barrière de l'octroi. 
Puis c'était, au grand trot de l'attelage, excité 
par la fanfare du conducteur, la défilade des 
ruelles obscures que dépassait par intervalles 
le clocher de SainIrnSernin, jusqu'au tournant 
magistral qui nous portait dans la cour de 
l'auberge où les parents, les amis, nous rece- 
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vaient, groupés en attente selon l'ordonnance 
intime et pittoresque d'une composition de 
Boilly. Dans la maison familiale de la rue 
Parg-aminières, une g-alerie à découvert m'ou- 
vrait un vaste horizon de jardins, avec, au 
premier plan, comme un vaisseau naufragé sur 
la houle des toitures, les architectures en ruines 
de l'église des Cordeliers. L'appareil inventé 
par le sieur Chappe gesticulait à la pointe du 
clocher. Nimbé du vol des martinets en chasse, 
il signalait en mystérieux hiéroglyphes quelque 
victoire africaine ou la chute d'un quelconque 
ministère. Mais que m^importaient alors les 
jeux de la politique I Du haut de ma galerie, 
j'écoutais, perdu en des songeries confuses, la 
rumeur immense de la ville, les voix grêles ou 
puissantes des cloches, le tocsin des Anffelas se 
propageant d'église en église, les cantiques 
égrenés en dissonnances par le carillon de 
Sainl-Semin. Des sonneries de clairon, des 
appels de trompette éclataient aussi parfois, 
évoquant la vie des casernes, la marche caden- 
cée des pantalons rouges sur le pavé des rues, 
la cavalcade des artilleurs que je regardais 
passer en battant des mains, sur le seuil de 
notre porte. 
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Toulouse était alors, pour moi, la ville des 
soldats et des prêtres, le lieu des revues sabre 
au clair, drapeaux au vent, et des fêtes reli- 
gieuses dans les basiliques, où les cortèges 
dorés processionnaient à travers les fumées de 
l'encens et le rayonnement mystique des vi- 
traux. 

Un peu plus tard, au début du second Em- 
pire — j'étais déjà grandet et ma curiosité 
s'ouvrait à des émotions d'un autre ordre — je 
connus de nouveaux aspects de la grande ville. 
L'initiateur fut un ami de ma famille, un con- 
damné de Décembre, interné à Toulouse et 
hospitalisé chez mes grands-parents. En com- 
pagnie de cette future vieille barbe, qui était à 
la fois le plus doux des utopistes et le plus fer- 
vent des apôtres, je visitai les saints lieux du 
martyrologe libéral : la maison de Galas, le pavé 
où s'étaient dressés les bûchers de l'Inquisition, 
l'hôtel où les tristes héros de la Terreur blanche 
avaient assassiné le général Ramel. J'appris 
ainsi, chemin faisant, au hasard des rues et des 
carrefours, la légende sanglante de Toulouse. 
Ces meurtres me hantaient. L'enseignement de 
tolérance, l'appel au règne de l'Esprit, que 
mon mentor prétendait tirer de ces pèlerinages, 
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tournait pour moi en des visions de cauchemar, 
pareilles aux spectacles des figures en cire, à 
cet assassinat de la duchesse de Praslin, qu'on 
exhibait alors dans les baraques de la foire. 
^ L'enfance est trop violemment émue, bou- 
leversée de plaisir ou de peine par le choc 
des réalités extérieures, la jeunesse est trop 
amusée, trop enivrée de sa propre vie, pour se 
faire une idée juste, une image exacte du mi- 
lieu où se déploie la surabondance de leur acti- 
vité quotidienne. Du tumulte de mes années 
d'étudiant, de mes flâneries désœuvrées dans 
les jardins publics, de mes balades à travers 
les banlieues, je n'ai de présent à ma mémoire 
que mes ascensions nocturnes à la Colonne, 
quand mes camarades et moi nous jetions en 
défi à la ville endormie sous nos pieds les stro- 
phes vengeresses des Châtiments ; et encore le 
souvenir délicieux des navigations et des bai- 
gnades hasardeuses que nous menions aux soirs 
d'été à travers le dédale du Ramier, le long des 
canaux étroits, parmi les colonnades en or des 
peupliers et le réseau tremblant des saulaies, 
criblés par les rais du couchant. Encore pre- 
nions-nous, en ce temps-là, plus de plaisir au 
jeu de nos muscles pressant l'aviron qu'aux 
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beautés du paysage, de même qu'à la Colonne 
le son de nos voix scandant les vers et prolon- 
geant les finales nous exaltait autant que le 
lyrisme du poète. 



Plus tard seulement, à l'âge de l'analyse et 
des recherches critiques, j'ai compris le charme 
de Toulouse et de la vie toulousaine. Très épris 
jusque-là des architectures du Nord, des den- 
telles de pierre des cathédrales gothiques, je 
fermais les yeux à la beauté des monuments en 
briques de la ville rose. Mes yeux s'ouvrirent 
tout à coup. De la chambre que j ^habitais alors, 
le clocher de Saint-Etienne m'apparaissait au- 
dessus des vieux ormes du Grand-Rond. As- 
sombri, presque violet après les averses pr inta- 
nières, atténué^ poli en poussière de pastel 
quand il était consumé par les ardeurs du soleil, 
léger, diaphane, ou sévère et massif, selon les 
saisons et les heures, il fascinait, il déconcertait 
mon regard. Je travaillais entre temps à un 
éloge de Clémence Isaure, une composition 
académique destinée à mes aimables collègues 
des Jeux-Floraux, et à mesure que je revisais, 
d'après les travaux les plus récents, l'histoire 
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de la Dame, elle s'évanouissait en légende, 
s'évaporait en l'air comme une bulle de savon. 
Et camine mes yeux allaient sans cesse du clo- 
cher à la page commencée, quelque rapport, 
quelque association d'idées s'insinuait dans mon 
esprit entre les métamorphoses subites de Tédi* 
fice et la créature insaisissable dont je m'éver- 
tuais vainement à fixer les contours. 

Des deux côtés, prestige, illusion, menson- 
ges. Et je me disais qu'une race artiste, initiée 
par les nuances changeantes de son ciel, par 
les aspects fuyants de son horizon, aux défor- 
mations lyriques des couleurs et des formes, 
avait pu seule se jouer ainsi de la réalité, créer 
de toutes pièces ce mythe étonnant de Clémence 
Isaure, et, chose plus merveilleuse encore, y 
croire après l'avoir inventé. 

Saijs doute cette race, cette ville, avait parti- 
cipé comme les autres aux fortunes diverses de 
l'histoire nationale ; elle avait comme la fièvre 
des luttes politiques, l'horreur des guerres civi- 
les et religieuses, les massacres entre albigeois 
et croisés, entre papistes et huguenots ; mais, 
pacifique ou guerrière, elle avait eu pour fonc- 
tion essentielle, dans le développement de la 
patrie française, le culte de la beauté. Elle 
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avait été avant tout la dévote de Clémence 
Isaure, la suiveuse de la Belle-Paule. 

J'avais toujours aimé Toulouse; je l'aimai 
dès ce jour davantage. Je m'attachai à pénétrer 
plus intimement les raisons de son charme, les 
particularités de son génie. Puisque j'étais ré- 
concilié avec l'esthétique des architectures en 
brique, je voulus les étudier en détail, connaître 
leurs origines. Les commentaires abondaient; 
je n'avais qu'à choisir. La belle monographie 
de Saint-Etienne par M. de Lahondès, si fervente 
dans son austérité ; les notices de si haute portée 
consacrées par MM. Emile Maie et Roschach 
aux édifices de Toulouse, alimentèrent mon 
culte. Des visites quotidiennes aux monuments, 
des vérifications sur place, ajoutaient au profit 
de la curiosité satisfaite la jouissance de l'émo- 
tion esthétique. Aux Jacobins, j'admirai la 
noble simplicité des profils, l'élan de la double 
nef avec ses nervures épanouies au sommet des 
piliers comme les bouquets d'une futaie de 
palmiers; à Saint^-Sernin, je ne me lassai pas 
de contempler la belle ordonnance du chevet, 
ces lignes si pures et si riches superposées en 
dômes, en coupoles, en frontons, jusqu'à la 
fusée octogonale du clocher; à la Dalbade, je 
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goûtai la nudité de la façade, le règne sévère 
de la brique avec ses surfaces pleines où se 
joue Tornementation délicate du portail. Mais 
malgré l'inachevé de son plan, peut-être à cause 
de cette irrégularité même, féconde en surpri- 
ses, en effets inattendus, Saint^Etienne surtout 
m'attirait; j'y avais mes heures, mes places 
choisies. Certains éclairages du matin ou du 
soir, l'allongement des ombres crépusculaires 
sur les dalles^ la flambée matinale des vitraux, 
ajoutaient à sa splendeur ou à son mystère. 

Mais il n'y a pas que des édifices religieux à 
Toulouse ; le goût local éclate plus original en- 
core^ si c'est possible, dans les hôtels que firent 
construire à la fin du Moyen-âge, ou pendant les 
heureuses années de la Renaissance, les familles 
nobles, les parlementaires et lescapitouls. L'hô- 
tel d'Assézat, ce pur joyau de brique; l'hôtel de 
pierre, d'une décoration si somptueuse; l'hôtel 
du Vieux-Raisin, où triomphe le maître Nicolas 
Bachelier, ne sont que les plus connus parmi 
ces chefs-d'œuvre. D'autres subsistent, déjà 
classés, signalés par les guides. Et même après 
ces derniers, que de vestiges, que de fragments 
digaes d'intérêt ! Ici, une tourelle d'angle avec 
son cul-de-lampe ; là, un encadrement de croi- 
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sée; plus loin, un balcon, un escalier en fer 
forgé, signé d'un maître ferronnier du dix-sep- 
tième ou du dix-huitième siècle. Pour déni- 
cher ces reliques encastrées quelquefois dans 
une bâtisse moderne, cachées au fond de quel- 
que arrière-cour, j'ai rencontré un guide pré- 
cieux, le plus renseigné, le plus passionné 
des chercheurs, le mieux entendu aux nuances 
des vieux styles : le maître Henri Rachou. Les 
beaux voyages que nous avons faits ensemble 
à la poursuite de ces antiquailles inédites, les 
belles enquêtes le long d^ ruelles obscures, et 
nos joies de constater sur une porte vermoulue 
quelque marteau de la Renaissance, une sala- 
mandre ouvrée comme un bibelot, patinée par 
l'usure des siècles, ou bien, en quelque logis de 
pauvre, une cheminée du quinzième siècle, in- 
tacte, avec les rinceaux délicats de sa frise, ses 
guirlandes de pierre où se jouent des chimères 
et des monstres ! 

Après ces fouilles dans le passé, on jouit 
mieux de la flânerie dans le Toulouse moderne. 
Sans doute, l'esthétique n'a rien à voir avec les 
maisons de rapport de la rue d'Alsace ou des 
allées Saint-Etienne; mais on respire à l'aise 
le long de ces avenues spacieuses, de ces bou- 
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levards, de ces jardins publics largement ou- 
verts à la g-aieté du soleil ; on se délasse volon- 
tiers de la société des briques et des pierres 
dans la compagnie aimable des arbres et des 
fleurs. Mais à Toulouse, l'art est touiours asso- 
cié à la nature ; la blancheur du marbre, le lui- 
sant des bronzes, éclatent, au bord des pelouses, 
comme un enseig-nement de beauté. Et quels 
marbres, quels bronzes! Le Vainqueur du 
combat de coqs de Falguière, la Velleda de 
Marqueste, le David àe Mercié! Cette floraison 
ininterrompue de la statuaire toulousaine attes- 
terait à elle seule la pérennité du caractère de 
la race. Malgré le dur labeur, malg-ré les soucis 
de la vie moderne, ce caractère est encore visi- 
ble dans l'allure, sur le visag-e des passants et 
des passantes, dans leur parler cadencé, pres- 
que chantant, comme de la musique en puis- 
sance. Evidemment, ce peuple est heureux de 
vivre. 

Aux soirs de printemps, quand le parfum des 
violettes arrive des jardins de la banlieue, quand 
les bandes de chanteurs improvisés envoient 
à l'écho des rues leurs refrains populaires, une 
fièvre de plaisir se répand de proche en proche. 
Toulouse, paresseusement allongée au bord de 
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son fleuve, en face du décor des Pyrénées, me 
fait songer, ces jours-là, à ces villes d'enchaU' 
tement : Naples, Grenade, où la volupté s'in- 
sinue avec l'air qu'on respire. Et n'a-t^il pas^ 
comme Grenade, son sirocco, la griserie ner- 
veuse du vent d'autan? Comme Naples, son 
Vésuve? N'a-t'il pas, suspendue sur lui, du 
haut des neiges pyrénéennes, la menace de 
l'inondation, rappel de la fragilité des joies 
humaines, et qui les exalte en raison de leur 
fragilité même? 
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Le pays est rude; la ville est sévère. Une en- 
ceinte de montagnes toutes proches borne son 
horizon; une boucle du Lot l'enserre, tel un 
fossé d'eau vive au pied d'une citadelle; les 
vieux remparts ferment l'étroit promontoire 
qui la relie aux plateaux des Causses. Ses 
maisons s'étagent sur la déclivité de ce promon- 
toire, serrées en g-rappe au bord de la falaise 
orientale qui tombe à pic sur la rivière, plus 
étalées au couchant sur la pente moins brusque 
qui descend vers le pont Valentré et vers la 
gare. Cahors s'est étendu de ce côté après la 
longue période des guerres et des sièges. C'est 
là que se trouvent les édifices, les promenades 
modernes, le Lycée, la Bibliothèque, les allées 
Fénelon. La capitale du Quercy s'y montre 
sous son aspect le plus aimable — le plus banal 
aussi, le moins pittoresque. Tous les visages ne 
sont pas faits pour le sourire. Si l'on veut saisir 
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la vraie physionomie de Cahors, sa figfure his- 
torique, il faut quitter la facilité des avenues, 
la gaieté des boulevards et s'enfoncer dans l'om- 
bre des rues qui s'enchevêtrent autour de la 
cathédrale. 

Là, le passé s'évoque au premier pas avec 
l'aspect des maisons que les étalages des bou- 
tiques récentes ne parviennent pas à rajeunir, 
avec les fenêtres à meneaux, les portes gothi- 
ques, les corridors en voûte qui conduisent à 
des cours étroites où l'eau du ciel se déverse 
encore par la gueule des gargouilles. Et ce 
passé se recule encore quand, du seuil de la 
petite place qui la précède, on voit surgir la 
façade de Saint-Etienne, sombre, nue et mas- 
sive. Le génie solide et un peu fruste du 
terroir, sans doute aussi quelque influence 
de la tradition romaine, ont alourdi le style 
gothique. L'architecture de rêve, la dentelle 
aérienne des cathédrales du Nord fait place 
ici à des lignes raides, des surfaces pleines, 
sans grâce, sans élan. Les tours carrées, coif- 
fées très bas, allègent à peine la masse de la 
bâtisse, et l'intérieur n'atténue pas cette impres- 
sion. Les quinze marches que le visiteur doit 
descendre pour arriver au parvis l'isolent de la 
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vie extérieure. C'est comme un autre monde 
qu'il aborde; un monde mystérieux, redouta- 
ble. Le grand yaisseau sans ornements, la ma- 
jesté froide des coupoles >romano-byzantines 
racontent la dévotion craintive, le culte rigide 
des anciens âges. La joliesse fleurie de l'abside 
ajoute par le contraste à la gravité de l'ensem- 
ble. 

Et pourtant, si austère Mt-elle, cette maison 
de prières, combien elle devait paraître magnifi- 
que aux fidèles qui sortaient, pour assister aux 
offices, des logis obscurs d'autrefois ! Sauf peut- 
être à la cité de Garcassonne et à Saint-Anto- 
nin, je ne me souviens pas d'avoir eu une vision 
du Moyen-âge plus émouvante, plus directe que 
dans le fouillis de rues et de ruelles : rue du 
Gbâteau-du-Roi, rue des Soubirous, rue Saint- 
Barthélémy, qui chevauchent l'échiné de la 
montagne, au-dessus de la cathédrale. Rien ou 
presque rien n'y est changé depuis le quator- 
zième siècle. Le niveau des alignements a res- 
pecté la fantaisie des façades qui se présentent 
de guingois, ornées ou misérables, au hasard 
des culs-de-sacs, des carrefours, des plaœttes 
irrégulières. Le commerce a déserté le quartier. 
Là où s'étalait l'opulence des changeurs, le 
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faste des nobles, la richesse des artisans, on ne 
rencontre plus que des rez-de-chaussée obscurs, 
des boutiques pauvres, des devantures fermées 
et qui ne se rouvriront jamais plus. Et cette 
déchéance, cette solitude ne manquent pas d'un 
certain charme de mélancolie. 

Deux esplanades coupent la montée, décou- 
vrent, par-delà la dégringolade des jardinets en 
terrasse, le cours immédiat de la rivière et la 
clôture des montagnes. La plus haute de ces 
esplanades s'élargit en terrain vague jusqu'aux 
remparts du quatorzième siècle et à la tour cy- 
lindrique posée en surplomb au bord du préci- 
pice. A l'heure où m'y conduisait ma prome- 
nade — la nuit arrivait et les détails anachro- 
niques de la vie moderne s'effaçaient dans la 
tombée de l'ombre — le spectacle était saisis- 
sant. La masse des remparts fermait la pers- 
pective, et un peu en avant, au bord de la 
route tqui s'en allait vers les ténèbres des cam- 
pagnes, un ancien corps de garde, une sorte 
de pavillon à toits pointus, s'illuminait de va- 
gues clartés. Vérification faite, ces lumières 
venaient du bureau de l'octroi installé dans 
cette barbacane. Les gabelous ont remplacé 
les arquebusiers ou les soldats du guet. 
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L'envers de cet étrang-e quartier, la dégrin- 
golade des maisons et des jardins sur la rivière 
ne sont pas moins curieux à voir d'en bas, du 
quai qui longe la rive gauche du Lot, à l'entrée 
du faubourg de Gabessut. Le soir, quand les 
vieilles bâtisses se profilent en silhouette noire 
sur les rougeurs du couchant, quand les eaux 
lentes charrient sous les arches du pont les der- 
nières lueurs du crépuscule, c^est un tableau à 
souhait pour le rêve d'un archéologue ou d'un 
peintre. 

De là au pont de Valentré, si l'on ne veut 
pas interrompre le charme, on peut continuer 
la promenade en longeant les. quais qui encer- 
clent la presqu'île. Ces quais sont paisibles et 
solitaires. Des maisons les bordent^ déjà sécu- 
laires : logis de magistrats de l'ancien régime 
ou de bourgeois censitaires, qui laissent devi- 
ner sous les rideaux tirés des fenêtres des inté- 
rieurs calmes, des mobiliers d'autrefois, animés 
par les rites de la vie provinciale. On s'avance, 
et le grondement d'une chaussée, le bruit du 
vent dans les arbres de la rive accompagnent 
seuls votre marche. La vue est bornée. Le 
mont Saint-Cyr avec ses vignobles en échelle la 
ferme de sa masse compacte. Bientôt, la mon- 
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tagne se rapproche, les rochers d'Ang^ely se 
dressent en muraille au-dessus de la ririère. Là 
se groupent, collées comme un nid de guêpes 
aux cavités du calcaire, les pauvres masures 
du faubourg de Cabazat. Le pont de Valentré 
les relie à la ville. Fort curieux, ce pont, avec 
son appareil de fortifications militaires, ses 
tours à mâchicoulis, ses avant-becs aigus qui 
fendent le courant ! Il nous donne une idée de 
la sécurité des temps qui le virent construire. 
C'était une invitation à passer et, au besoin, 
une défense. Ce trait d'union était aussi un 
obstacle. L'efiet est vraiment prestigieux d'ana- 
chronisme. A deux pas du chemin de fer qui le 
conspue et qui le raille du sifflet et de la fumée 
de ses locomotives, le vieux pont est là, debout, 
hostile et rébarbatif comme un fantôme récalci- 
trant. A vrai dire, ce fantôme me semble par 
trop restauré. VioUetr-Leduc est passé par là ; il 
a remis à l'état de neuf cette précieuse relique. 
Il ne manque à l'illusion du décor que les 
archers, les arbalétriers montant la garde der- 
rière les créneaux. Pour être trop complet, le 
monument a l'air apocryphe. L'admiration 
hésite. On aimerait lui voir des rides, avant 
d'honorer sa vieillesse. 
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La célèbre fontaine des Chartreux, qui jaillit 
du rocher presque à l'extrémité du pont, n'a 
pas eu heureusement affaire aux architectes. 
C'est bien un monument dans son genre, mais 
qui ne doit rien qu'à la nature. Une arche 
béante au flanc du calcaire, et dans le clair 
obscur de la grotte, comme dans un demi-jour 
de sanctuaire, un éternel bouillonnement d'eau 
vive, un flot de cristal vivant qui s'épanche en 
cascade dans le Lot : telle est, telle fut, depuis le 
commencement desâg-es, cette admirable source, 
la DivonUy adorée par les ancêtres gaulois. 
Volontiers, on participerait encore à leur culte. 
Aux journées accablantes de l'été quercinois, 
quand le soleil incendie les causses, quand, dans 
la vallée même, l'herbe se dessèche, les verdu- 
res flétries crient la soif, volontiers on s'age- 
nouillerait — ne serait--ce que pour Tadmirer 
de plus près — devant ce miracle de fraîcheur. 
On comprend que, dans la transparence des 
profondeurs^ parmi les reflets changeants qui 
tombent de la voûte^ à travers le remous des 
algues soulevées par le courant, les pâtres pri- 
mitifs aient cru surprendre le secret d'une pré- 
sence divine. 

Du pont de Valentré, une rue neuve conduit 



40 TERRE d'oc. 

au centre de la ville, au boulevard. Ce boule- 
vard n'était autrefois qu'une grand'route, la 
route nationale de Toulouse à Paris. Les dili- 
gences de Laffitte et Cailkrd, les malles-poste 
y voituraient à grand tapage de coups de fouet 
et de grelots les provinciaux qui, de Toulouse, 
de Montauban, partaient à la conquête de la 
capitale. C'est par là que s'en alla un jour, 
attiré lui aussi par le prestige de la grande ville, 
un jeune Cadurcien, une tête léonine portée sur 
de larges épaules, un vrai méridional au geste 
puissant, au verbe fougueux, à la voix tonnante : 
Gambetta 1 Pendant que la diligence, quittant 
le faubourg de la Barre, traversait la place Luc- 
terius, vouée au souvenir du héros qui défendit 
le dernier contre César l'indépendance des Gau- 
les, l'obscur étudiant, le fils de l'épicier, ne se 
doutait guère qu'il allait vers une destinée sem- 
blable; qu'après un autre désastre, une autre 
invasion, il saisirait le drapeau vaincu, qu'il 
incarnerait l'âme de la résistance 1 

Lucterius, Gambetta! Toute l'histoire de 
Cahors tient entre ces deux noms, entre ces 
deux dates. La place Lucterius à l'entrée du 
nord, la statue de Gambetta au midi disent à 
l'étranger qui franchit le seuil de la ville : deux 
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fois, dans le cours des siècles, la petite patrie 
quercinoise a sauvé Thonneur de la grande 
patrie ! 



MOISSAG 



Les gorges du Tarn sont célèbres ; son cours 
inférieur, moins connu, ne manque pas de pit- 
toresque. La rivière y prend une allure noble ; 
avec ses rives étagées, ses courbes harmonieu- 
ses, elle rappelle un peu le Tibre, tel que Ta 
compris et interprété le Poussin. La couleur de 
ses eaux, que les moindres crues teignent d'un 
rouge de brique, ajoute à la ressemblance. 
Avant de se perdre dans la Garonne, au large 
estuaire de la Pointe, le Tarn décrit une de ses 
plus belles courbes devant Moissac. Entre la 
berge mollement arquée et la haute falaise du 
Quercy, qui la surplombe, la ville se serre en 
grappe autour de sa vieille église. L^espace est 
étroit ; le canal^ le chemin de fer disputent leur 
place aux maisons. A chaque pas, au bout de 
chaque rue, la perspective change ; ici, la gaieté 
d'une écluse ; plus loin, la gueule noire d'un 
tunnel; ailleurs, les arches rouges d'un pont 
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qui enjambe la rivière ; et, quand on lève les 
yeux, c'est, au-dessus des toits et des clochers, 
la vision blanche de la colline, avec ses villas et 
ses jardins en terrasse. Ce qui domine, pour- 
tant, ce qui donne à Moissac sa physionomie 
originale, ce sont ses routes d'eau, son canal, 
sa rivière, ses architectures de ponts et de mou- 
lins, tout cet ensemble d'une ville qui fut long- 
temps un port d'eau douce, un centre de bate- 
lage et de meunerie. 

On ne voit plus passer beaucoup de barques 
à Moissac. Le Sud-Ouest navigable les lui ren- 
dra, peutr-être. En attendant, il lui reste le 
charme de Teau, la belle nappe du Tarn large- 
ment étalée avec sa flottille de garrabots peints 
en noir, comme les gondoles vénitiennes, et, 
sur les barques, les torses nus des pêcheurs de 
sable patines à la façon des bronzes florentins ; 
il lui reste encore la douceur lente du canal et 
la musique de sa fontaine publique, où s'épan- 
chent nuit et jour les aqueducs anciens. 

Une fête religieuse particulière au pays rap- 
pelle le passé maritime de Moissac. Le lundi de 
la Pentecôte, une gabarre pavoisée, conduite 
par la corporation des patrons de barque, vient 
chercher en grande pompe le clergé qui Tattend 



44 TERRE d'oc. 

sur le seuil de la chapelle de Sainte-Catherine, 
bâtie sur le franc-bord du canal. Cette cérémo- 
nie de la bénédiction de l'eau est-elle encore 
célébrée? J'y assistai, il y a déjà nombre d'an- 
nées, en compagnie de mon ami très regretté 
Camille Delthil,le bon poète et le grand patriote 
moissagais. Il y avait une grande affluence 
de peuple sur les quais : des bérets de Gasco- 
gne et des chapeaux clabauds à la mode du 
Quercy, des riverains cossus, des fermières en 
atours du dimanche. Tous les types, tous les 
minois si lestement, si savoureusement croqués 
par le poète des Rustiques et des LambrusqueSy 
défilaient devant nous, depuis la délicieuse 
Suzon^ 

Brune de cils, blanche de peau, 

jusqu'au Languéyeur^ 

... Orné d'un collier de poils roux, 

... Mâle à forte encolure. 

Maniant fièrement un long" bâton de houx. 

De cette foule^ excitée par l'éclat du soleil, 
par l'odeur des roses printanières émanée du 
jardin et des corsages, une rumeur montait, se 
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mêlait aux psalmodies liturgiques qui voya- 
geaient avec la barque. 

Dans l'intervalle des hymnes, le tambourin 
et l'amboise, postés à l'avant du bateau, son- 
naient une sorte de marche ou de danse guer- 
rière qui est de tradition ce jour-là et dont l'in- 
vention remonte, sans doute, aux origines de la 
race. L'amboise nasillait, le tambourin ronflait, 
et l'étrange musique sautillante et barbare asso- 
ciait à la pompe catholique je ne sais quelle 
ardeur païenne, écho des rites d'autrefois. Le 
soir, et jusque assez avant dans la nuit, la ville 
retentit de musiques et de chansons. Un bal 
public était ouvert sur la promenade qui borde 
le Tarn. Les hautes voûtes des ormeaux s'illu- 
minaient de lampions et de lanternes. Sur la 
rivière, des barques promenaient des bandes de 
chanteurs dont les refrains répondaient à l'or- 
chestre du bal. Près de nous, des grisettes pas- 
saient en fredonnant une chanson à la mode, ce 
printemps-là, dans les ateliers de modistes et de 
couturières. Les couplets étaient de leur inven- 
tion; elles les avaient composés à la louange 
d'un joli garçon, d'un casse-cœurs dont raffo- 
laient toutes les jeunesses du pays. Et c'était 
une chose très méridionale, très moissagaise, 
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cet hymne ing-énu à la beauté, cette contagion 
d'amour qui flottait sur l'eniTrement de la fête. 
Plus tard, quand la fouie se fut retirée, lasse 
de bruit et de plaisir, Delthil et moi nous pour- 
suivîmes notre causerie sur le long* de la prome- 
nade déserte. J'entends encore la voix chantante 
du poète qui me récite un de ses plus exquis 
paysages : 

Le bateau lentement glisse sous la saulaie : 
On entend frétiller le poisson qui s^égaie. 
C'est la nuit; Tair est doux, et dans Tazur bruni, 
Les étoiles, ces jeux vivants de Tinfinî, 
Ont des scintillements que reflète !a vague. 



J'ai revu Moîssac quelques années plus tard, 
en compagfnie d'un autre Moissagais, d'un autre 
poète, Raymond de La Tailhède, presque inédit 
encore ; l'écho de ses premiers vers n'avait pas 
dépassé la limite des cénacles. Il y avait pour- 
tant mieux qu'une promesse dans les stances 
qu^îl venait d'offrir à la mémoire de son ami 
Jules Tellîer. C'était, avec une sensibilité pro- 
fonde, avec une belle envolée lyrique, une ma- 
tière d^art très riche et très pure, un métal dont 
la sonorité se prolongeait en vibrations infinies. 
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Une admiration commune pour le grand penseur, 
le noble écrivain que fut Jules Tellier, nous avait 
liés malgré la différence de nos âges. Nous me- 
nâmes à travers les rues de la banlieue de Moish- 
sac une journée de flânerie délicieuse. Le pein- 
tre Seysaud, un libre enfant des garrigues pro- 
vençales, qui était alors l'hôte de La Tailhède, 
nous disait sur place, et avec quelle ferveur! la 
beauté du pays tamais qui l'avait séduit au pre- 
mier coup d'œil et dont il s'essayait à rendre en 
de vibrantes études la majesté et la douceur 
virgiliennes. 

Le charme de ce paysage, la simplicité de ses 
grandes lignes, de ses vastes horizons, je les 
connus vraiment ce jour-là. Je connus aussi, 
pendant une halte que nous fîmes au café de 
Flore, le caractère de la race, ce que j^appellerai 
Tâme moîssagaise. 

Je vis là des figures, des types d'une origina- 
lité singulière. Un doux bohème, grand liseur 
et petit journaliste, que le docteur Foissac — 
encore un Moissagais — a spirituellement por- 
traituré dans son curieux roman : Maîtresse de 
son corps, m'étonna par son érudition anecdo- 
tique et par sa verve quercino-gasconne. Ce 
vieillard savait tout et il riait de tout. La litté- 
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rature était donc en honneur à Moissac. Et, sans 
doute, ce culte n'allait pas sans quelque inex- 
périence. N'importe! Ce que je vis, ce que j'en- 
tendis ce jour-là me fit comprendre quelle réserve 
de vie intellectuelle pouvait se trouver encore 
dans ces milieux de sous-préfecture trop super- 
ficiellement explorés et jugés. Pour n'être pas 
surchauflfés par la concurrence ou déformés par 
l'imitation, les talents, les caractères y gardent 
mieux qu'ailleurs leur personnalité native. Les 
heures plus lentes, le champ d'activité plus res- 
treint, permettent à un La Tailhède, àun Delthil, 
de mûrir leurs inspirations, de donner une forme 
d'art à leur sensibilité; elles ont donné à un 
savant comme Lagrèze-Fossat, l'historien de 
Moissac, le loisir des longues recherches, vivi- 
fiées par le contact quotidien avec les monu- 
ments du passé. Je ne sais pas de décor plus 
suggestif, à qui promènerait la gestation d'un 
chapitre d'histoire ou d'un poème commencé, 
que la visite du cloître ou l'ascension au Cal- 
vaire. 

Au Calvaire, après la montée le long des jar- 
dins fleuris, entre les enclos, les résidences 
champêtres aménagés pour le plaisir des di- 
manches, quand vous arrivez à la pointe de la 
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falaise qui surplombe Moissac, c'est devant vous, 
sous vos pieds, toute la richesse de la plaine 
étalée à perte de vue, depuis les collines blan- 
ches de l'Agenais jusqu'au feston neigeux des 
Pyrénées, un éblouissementl Et si le regard par- 
court cette étendue, quelle variété d'aspects, 
quelles surprises ! Au-delà des maisons et des 
rues de la ville, en tirant vers la Gascogne, se 
dresse la forêt immense de ramiers, les flottes 
de peupliers alignés en colonnades, la saulaie 
touflFue des îlots que trouent, ça et là, en larges 
coulées d'eau vive, le Tarn, la Garonne, le canal. 
Des architectures grêles de ponts suspendus tra- 
versent les rivières; les routes s'allongent, s'en- 
tre-croisent ; les trains en marche secouent leurs 
panaches de fumée sur le damier des cultures. 
La fierté de l'effort humain multipliant la fécon- 
dité de la terre s'exalte devant ce spectacle. Ces 
villes, ces bourgades, celles qu'on peut voir 
toutes proches, et celles qu'on devine, perdues 
dans la brume des lointains, c'est l'héritage de 
la race. Toute la patrie méridionale est là, la 
petite et la grande; vision d'orgueil, appel à 
l'action, à la joie, à la volonté de vivre. 

Le cloître se prête à d'autres exercices. Ici, la 
nature est absente; les pas strictement mesurés 

4 
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et qui reviennent sur eux-mêmes invitent la pen- 
sée à se replier elle aussi, à se tourner vers la 
vie intérieure, vers le rêve. Et ce rêve ne sera, 
sans doute, pas celui des promeneurs d'autrefois, 
des moines qui usèrent de leurs sandales ce pavé 
séculaire. Nous cherchons, nous voulons autre 
chose qu'eux. Mais quels que soient nos rêves, 
songerie de poète ou méditation de philosophe, 
ils se complaisent au silence et au recueillement 
de ce refuge. L'ombre y est exquise aux après- 
midi de l'été. Les reflets du soir, en se jouant 
aux symboles des chapiteaux romans, s'y nuan- 
cent d'une délicate mélancolie. Et, parce qu'elles 
sont là exilées, comme elles sont émouvantes, 
comme elles parlent à notre imagination, les 
pauvres fleurs que le hasard a fait germer par- 
mi la nudité des pierres ! Un coquelicot dans 
l'herbe des tombes, un rosier dont la jeiinesse 
mièvre s'appuie à la rosace effritée d'un arceau, 
ne sont^ils pas plus éloquents que tout un par- 
terre? 



r 



SAINÏ-ANTONIN 

(tarn-et-garonne) . 



La ville est née d'une légende. 

Les Actes des martyrs rapportent qu'après 
sa décollation par les Gentils, la tête et le bras 
gauche de saint Antonin, jetés dans l'Ariège 
par ses bourreaux, voyagèrent dans une barque 
conduite par deux aigles, depuis Pamiers jus- 
qu'au confluent de l'Aveyron et de la Bonnette, 
au pays des Ruthènes qu'il avait évangélisé 
quelques années avant et converti à la foi de 
Jésus-Christ. Là où les reliques avaient atterri, 
s'éleva bientôt un monastère. Les reliques 
avaient attiré les moines; les moines attirèrent 
les pèlerins; les pèlerins fondèrent la ville. Le 
monastère a disparu depuis longtemps ; les pè- 
lerins et les miracles ont émigré à la Salette, à 
Lourdes. Mais la ville est restée. 

La beauté du pays explique la légende. Je 
goûte fort, pour mon compte, ce désir pas- 
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sionné du saint homme, cette volonté posthume 
assez forte pour pousser la barque, pour obli- 
g-er les aigles à la conduire et les rivières à la 
porter jusqu'au lieu qu^il avait choisi entre tous 
pour y reposer ses restes, ou plutôt les restes 
de ses restes, puisqu'il y arriva fragmenté, 
cul-de-jatte et manchot. Notez que bien des 
attraits auraient pu l'arrêter en route. C'était, 
presque en quittant l'Ariège, les splendeurs de 
Toulouse avec ses monuments, ses temples dont 
les degrés s'abaissant jusqu'au fleuve l'invi- 
taient à descendre. Mais saint Antonin s'était 
contenté d'un signe de tête, d'un salut en pas- 
sant, aux reliques de saint Saturnin, son con- 
frère en martyre. Et il avait passé outre. Il 
n'avait pas cédé davantage aux séductions des 
ramiers, des admirables forêts de peupliers et 
de saules qui accompagnent la Garonne, A 
peine s'il s'était aperçu qu'il changeait de 
fleuve, en longeant les rives du Tarn, les hau- 
tes falaises blanches couronnées de la richesse 
des pampres, et déjà s'étalait devant lui le ver- 
ger plantureux qui borde l'Aveyron, les villas 
de marbre de l'antique Cosa, étagées au pen- 
chant des collines. A Bruniquel, il s'était dit : 
J'approche, et à Casai : J'arrive. Et soudain la 
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gorge sauvage, Télroit goulet de pierre où 
grondaient les eaux torrentieuses^ s'élargissait 
en une vallée fertile, lumineuse, définie par un 
cercle de montagnes. Saint Antonin avait bien 
choisi s(Hi dernier gîte. Et les moines, gardiens 
de ses reliques, ne furent pas mal inspirés non 
plus, qui donnèrent à leur abbaye le nom de 
Noble-Val. Il n'en est pas qui désigne mieux le 
caractère du pays, la majesté des architectures 
calcaires qui limitent son horizon. Ce coin de 
terre est construit, harmonieux, parfait. Les 
montagnes qui l'enferment ont un élan bien 
ordonné; creusées en courbes gracieuses ou 
aplanies en terrasses, elles sont un enchante- 
ment pour le regard. La vallée elle-même est 
riche sans exubérance, d'une fertilité élégante 
et discrète , les vergers s'y mêlent aux cultures, 
et la rivière qui la traverse est comme une cou- 
lée de cristal entre des rivages de marbre, polis 
par l'usure des courants. 

Ces dioses n'ont guère changé depuis le 
voyage de l'apôtre. A peine si quelques pierres 
se sont détachées des rochers témoins du mira- 
de. Les araires romains au mancheron recourbé 
en faucille déchirent encore l'alluvion de la 
vallée heureuse, la broussaille odorante des 
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chèvrefeuilles et des troènes revêt les pentes 
verticales des rochers, le feston du lierre pend 
au seuil des grottes noircies par la fumée des 
torches, le croassement des corneilles résonne 
au creux des cirques déserts, Tombre légère 
des amarines et des saules se penche sur les 
gouffres de la rivière, et, à l'horizon, dans la 
lumière mauve qui les enveloppe, les monta- 
gnes nouent leur ronde éternelle. 



La ville n'est pas moins curieuse à voir, 
moins attachante que le pays. 

De la terrasse du roc d'Anglar qui la sur- 
plombe, on dirait, avec sa carapace de toits 
rouges, rayée de noir par la fente des rues, 
d'un énorme madrépore, d'un récif de corail. 
L'espace étroitement limité par la ceinture na- 
turelle des deux rivières, plus tard, par le cor- 
set de pierre des deux remparts, a obligé les 
maisons à se serrer, laissant à peine une ou- 
verture aux rues qui ne sont que des ruelles, 
aux places qui ne sont que des carrefours. Ces 
places, ces rues n'ont pas changé depuis des 
siècles, les maisons pas davantage. A peu près 
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intactes, dans leur indestructible appareil de 
pierre, elles ont gardé leur figure d'autrefois. 
Quelques façades ont été 'grattées, quelques 
fenêtres ont perdu leurs meneaux; c'est toute 
la trace des restaurations modernes. Les cro- 
chets de fer plantés aux murailles évoquent les 
tapisseries de haute lisse tendues sur le pas- 
sage des processions et des cortèges ; les écus- 
sons, sur le linteau des portes, montrent, sculp- 
tées à vive arête dans le calcaire, les armoiries 
des familles nobles, les enseignes des anciens 
corps de métier. 

Ces enseignes pacifiques, ces rez-de-chaussée, 
aménagés presque tous en boutiques, attestent 
le passé d'une ville qui fut de bonne heure in- 
dustrielle et commerçante. Malgré les séditions 
et les sièges, il faisait bon vivre à Saint-Anto- 
nin. La commune eut un conseil de prud'hom- 
mes avant d'être administrée par des consuls. 
La corporation des fabricants de drap tenait le 
haut bout dans la cité. Les vicomtes, qui com- 
mandaient au nom du roi, vivaient sur un pied 
d'amitié avec la bourgeoisie. C'étaient d'ail- 
leurs, dit l'histoire, de gentils seigneurs, ma- 
gnifiques dans leurs dépenses et débonnaires au 
pauvre monde. L'un d'eux, Raymond Jour- 



56 TERRE d'oG. 

dâîn, fut en son temps un aimable troubadour, 
expert aux jeux de l'amour et de la rime. Un 
autre^ Archambaud, fît bâtir à son usage un 
château, devenu plus tard l'hôtel de ville, qui 
est une merveille d'architecture et de sculpture 
romanes. 

Un château, c'est beaucoup dire; Pédifice ne 
se distingue des maisons bourgeoises ses voisi- 
nes que par une tour à mâchicoulis, d'aspect 
modérément guerrier et féodal. Palais en haut, 
immeuble de rapport en bas, la maison du 
vicomte avait au rez-de-chaussée une série 
d'arcades louées aux boutiquiers de la ville. 
Mais la façade n'en est pas moins exquise avec 
sa claire-voie byzantine ouvrée comme un 
bijou, avec ses piliers sculptés, ses fines colon- 
nettes dont les chapiteaux portent des têtes de 
rois barbus, d'une exécution puérile et précise» 

Dans sa nouveauté, quand ces figures s'enle- 
vaient en couleur sur la sévérité des murailles, 
quand les plats de faïence arabe incrustés dans 
la pierre chatoyaient au soleil, le monument 
devait être, pour les bourgeois casaniers et le 
menu peuple attaché à la glèbe, comme une 
vision d'Orient, une évocation des splendeurs 
de Venise et de Constantinople. 
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Une ère de prospérité s'ouvrait alors pour 
Saint-Antonin. Elle se prolongea pendant plu- 
sieurs siècles. L'industrie locale avait la vie 
dure. Elle résista au pillage des croisés de 
Montfort, à l'occupation anglaise, aux désas- 
tres des guerres religieuses. Puis ce fut le dé- 
clin. Devons-nous le regretter? Certes, je n'ai 
pas l'âme assez noire pour me réjouir de cette 
décadence» Les intérêts matériels des commu- 
nautés et des peuples doivent passer avant la 
satisfaction de l'esthétique. Mais, puisque le mal 
est faitj il est bien permis de chercher, dans 
l'image presque intacte du passé, une compen- 
sation à la médiocrité actuelle. Une industrie, 
un commerce en progrès, auraient porté at- 
teinte à l'intégrité de cette image. Les maisons 
rebâties, les rues alignées auraient perdu leur 
physionomie originale ; les erreurs et même les 
horreurs des architectures à la mode du temps 
de Louis^-Philippe et du second Empire, voire 
de la troisième République, auraient désavan- 
tageusement remplacé le fouillis pittoresque de 
la cité romano-gothique. 

Ne plaignons pas trop les Saint-Antoninois; 
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envions-les plutôt. N^ont-ils pas pour enchan- 
ter leurs yeux cette lumière des pays calcaires, 
blonde ou mauve selon les heures, qui leur fait 
un horizon de beauté? N'ont-ils pas cet air vif, 
parfumé, qui a pris en passant sur les causses 
la saine amertune des buis, l'arôme cordial des 
sauges et des lavandes? Et quels paysages^ 
quels sites^ aux portes de la ville : la Casta- 
gnarède, un cirque de rochers et d'eaux vives, 
avec la pointe extrême du roc d'Anglar, dres- 
sée en éperon vers l'azur — tel le piédestal 
d'une Victoire; le Gausse, désert de pierre 
qu'habite le silence; la vallée de la Bonnette, 
fraîche, herbeuse, bruissante de la chanson des 
feuilles et du murmure des fontaines. 

Heureux Saint-Antoninois ! Je me souviens, 
comme d'un rêve, de la dernière soirée que 
j'ai passée chez eux. Nous revenions, grisés 
de lumière et de plein air, d'une course en 
montagne. Ce fut brusquement, devant nous, 
l'intimité, le calme des rues étroites que la tom- 
bée du soir faisait plus calmes encore, plus 
intimes. Les travailleurs rentraient des champs, 
leurs outils à l'épaule; des charrettes à bœufs 
cahotaient sur le pavé. C'était l'heure où les 
foyers s'allument pour le repas du soir. Leurs 
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clartés se mêlaient aux derniers rayons du 
soleil horizontal. La magnificence du couchant 
auréolait le feston des toits, la silhouette an- 
guleuse des pignons. Des lambeaux de pourpre 
s'accrochaient çà et là aux façades délabrées, 
aux écussons rongés de mousse. L'ombre 
gagnait. Un moment vint où les maisons, les 
arbres des promenades, l'horizon même jflottè- 
rent dans la poussière du crépuscule. Seule, 
dans l'évanouissement des couleurs et des 
lignes, la forme héroïque du roc d'Anglar sur- 
gissait, tel le fronton d'une acropole, baigné des 
lueurs suprêmes du soleil disparu. 



CORDES 



Une cité d'autrefois, perchée en l'air, agjîfFée 
au pinacle d'un mamelon solitaire, une vieille 
iiiose, reculée dans le temps et dans l'espace, 
noire^ tragique, cimée de clochers et de tours, 
ainsi apparaît Cordes au voyagieur qui descend 
à la station de Vindrac. Et à peine entrevue, à 
quelques pas de la gare, la vision se dérobe à 
un tournant de la route, laissant la curiosité en 
suspens. 

Plus haut perchée, plus sévère avec ses bâ- 
tisses serrées en grappe comme les alvéoles 
d'un nid de guêpes, autour du clocher, avec ses 
remparts ébréchés d'où s'échappent, mêlées à 
la verdure noire des cyprès, les pierres blanches 
du cimetière, la ville réapparaît tout à coup, au 
seuil de la côte, dont la lente spirale s'enroule 
au flanc du rocher. 

Des rues, une église, tout le village des Ca- 
banes s'est fixé en bas, comme découragé par 
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la raideur de la vieille route qui grimpe tout 
droit, sans paliers, sans échelons^ jusqu'au bout 
de la montagne. Plus facile, la route moderne 
prend au plus long, s'élève insensiblement, sous 
un couvert d'ormeaux, au-dessus de la vallée. 
C'est dimandbe aujourd'hui ; les sonneries des 
vêpres tombent par intervalles, se perdent au 
lointain des campagnes. Et ces sonneries au 
timbre fatigué nous font songer à d'autres, aux 
appels de bataille ou de fête, envoyées par le 
même clocher — peutr-être par les mêmes clo- 
ches, — aux heures mauvaises ou glorieuses des 
siècles écoulés. Longuement, lentement, nous 
montons de rampe en rampe, de palier en pa- 
lier, — tels les pèlerins de Rocamadour en 
marche vers l'inaccessible sanctuaire l 

Le sonmaet enfin 1 La porte des Houmets est 
devant nous, massive entre ses tours tron- 
quées qu'égaie à peine, jaillissant entre deux 
pierres, le feston d'une ronce, la pousse chétive 
d'un figuier. Un dernier regard aux collines 
porteuses de clochers et de villages qui s'éta- 
gent sur la limpidité du ciel, à la vallée om- 
breuse où le Gérou sinue sous les peupliers. La 
nature, la vie expirent ici, semble-t-il, au seuil 
de cette porte qui s'ouvre sur le passé. Dès le 
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premier pas dans la rue, sur le pavé raboteux, 
entre les hautes murailles de pierre des maisons, 
une sensation d'exil vous étreint. C^est comme 
si l'on entrait dans un autre pays, dans une 
civilisation différente. La saison même, on di- 
rait qu'elle a chang-é ; malgré Téclat de l'après- 
midi de juillet, le soleil glisse avec peine jus- 
qu'au pavé ; une fraîcheur de cave tombe des 
hautes façades débordantes. 

Le besoin de sécurité qui a décidé les terriens 
de jadis à se loger à l'étroit sur cette arête ro- 
cheuse, sous la protection du château comtal, 
a commandé l'architecture de leurs maisons, le 
plan de leur ville. Ces ruelles étroites, étran- 
glées en boyaux, rien de plus facile, en cas de 
danger, que de les obstruer en barricades. Ces 
maisons, ornées du côté de la rue, pour les sa- 
tisfactions de vanité ou de hiérarchie, à l'exté- 
rieur^ du côté des remparts, ont une brutalité 
de citadelles. Presque pas d'ouvertures sur la 
campagne. C'était affaire aux guetteurs de scru- 
ter l'horizon, de dépister l'ennemi. Confiants 
dans leur garnison, les bourgeois, les artisans 
travaillaient paisiblement à s'enrichir. Non sans 
succès, d'ailleurs. Sous les larges auvents qui 
les abritaient des intempéries, les boutiques 
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s'ouvraient presque à chaque porte ; du matin 
au soir la navette du tisserand, le marteau du 
chaudronnier étaient en branle. Les jours de 
marché — il y en avait deux par semaine — 
les rues, la halle s'encombraient de marchands 
forains et de campagnards. 

La halle et l'ég-lise étaient alors les deux cen- 
tres de la vie municipale. Le négoce et la reli- 
gion faisaient bon ménage ensemble. La théo- 
logie vint tout gâter. Les Cordais, comme leurs 
compatriotes de l'Albigeois, avaient pris parti 
pour l'hérésie manichéenne. Entre eux et la 
sainte Inquisition, il y eut quelques vivacités 
regrettables : une vieille femme fut brûlée vive, 
mais deux inquisiteurs furent assommés et jetés 
dans un puits. Ces incidents et plusieurs autres, 
tels que sièges, prises d'armes, peste et pro- 
cessions pour faire cesser la perte, permettent 
de croire qu'on n'avait pas le loisir de s'ennuyer 
à Cordes au bon vieux temps médiéval. 

Le séjour des comtes de Toulouse qui s'y 
fixaient quelques mois par an, en déplacement 
de chasse, y était sans doute une occasion de 
recettes fructueuses pour les marchands, de di- 
vertissements et de spectacles pour le public. 
Ils étaient populaires ces princes qui avaient 
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souffert comme leurs peuples des fléaux de la 
croisade, des rapines et des violences des Bar- 
bares du Nord. Gomme leurs peuples aussi, ils 
se plaisaient aux jeux du Gaî-Sçavoir, aux ac- 
cords des luths et des théorbes en accompagne- 
ment aux stances rimées des troubadours. De 
leurs amusements quelque chose arrivait tou- 
jours aux oreilles des g-ens attroupés dans la 
rue : un air de danse, la mélopée traînante 
d'une strophe. Et quand finissaient ces enchan- 
tements, quand le seigneur comte quittait Cor- 
des pour rentrer dans sa capitale, plus d'un re- 
gret sans doute — regret d'amoureuse ou regret 
de marchand — suivait du haut des remparts la 
troupe bariolée de ces gentils courtisans, de ces 
écuyers, de ces pages, qui pendant quelques 
semaines avaient semé à pleines mains dans la 
triste bourgade l'argent et le plaisir. 

Le charme de Cordes, c'est que la reconsti- 
tution de cette vie ancienne, laborieuse, con- 
trariée par les bouleversements, par l'agitation 
de la vie contemporaine, s'établit ici d'elle- 
même, qu'elle s'impose aux regards les moins 
renseignés. Sauf le château des comtes, totale- 
ment disparu, les choses sont encore en place, à 
peine dégradées. L'église où officia le clergé 
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cathare, où les mquisîteurs romains lancèrent 
l'excommunication et Panathème, est à peu près 
intacte ; sa jolie porte d'un gothique flamboyant 
a été respectée par l'usure des siècles. La halle 
du seizième siècle est là aussi^ robuste et svelte 
autant que le jour où les maîtres charpentiers 
plantèrent le rameau triomphal au pinacle de 
sa charpente. On n'y Toit plus, il est vrai, les 
Ténérables vases de pierre qui servaient de me- 
sures publiques, ni le fameux iihrë ferrai, la 
charte des libertés municipales, écrite sur un 
parchemin incorruptible et scellée par une 
chaîne de fer au pilier central. L'hôtel-de-ville 
garde maintenant ces reliques. Mais voici, en 
bordure de la rue, la croix expiatoire, la croix 
orgueilleuse aux branches fleurdelisées, dont 
le piédestal de marbre bouche l'orifice du puits 
historique où furent, où sont encore ensevelis 
les inquisiteurs. Et de savoir qu'ils sont là-des- 
sous, squelettes ou poussière de squelettes, cela 
permet de supporter l'arrogance de cette croix 
en admirant la somptuosité de son style. 

Il y a enfin, le long de la grand'rue, les belles 
maisons du quatorzième siècle : l'hôtel du grand- 
fauconnier, du graxid-écuyer, du grand-veneur. 
Ces hôtels, je les avais vus il y a longtemps 

5 



1 



66 TERRE d'oc. 

dans toute la ferveur de mon culte pour l'art 
gothique. Et parce que mon sens critique s'était 
peut-être affiné depuis, parce que j'avais eu 
occasion de l'exercer sur d'autres monuments 
plus universellement connus et admirés, je crai- 
gnais une déception, un déchet de mon enthou- 
siasme juvénile. C'est exactement l'impression 
contraire que j'ai éprouvée. Tandis que, à la 
Cité de Carcassonne, par exemple, les mor- 
ceaux de neuf arbitrairement soudés aux ruines, 
sous prétexte d'unité, me gâtent mon plaisir, 
me rendent suspecte la beauté de l'ensemble, ici 
j'ai été touché par la sincérité^ par la bonhomie 
du spectacle. Pas un refait, pas un surajouté ; 
quelques tares plutôt, quelques déformations : 
des fenêtres, des arceaux bouchés pour la com- 
modité de l'habitant. Mais dans ce qui reste, 
quelle harmonie, quelle grâce I Ces gargouilles, 
ces figures en bas-relief qui animent les murs 
de leur vie légère et naïve, quelle juste propor- 
tion elles offrent dans la décoration des façades ! 
Quelques-unes sont des merveilles, notam- 
ment celles qui ornent la maison du grand- 
écuyer. Autant que le raccourci excessif imposé 
par l'étroitesse de la rue permette d'en juger, 
il semble qu'il y ait là des pièces rares, d'une 
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exécution tout à fait supérieure. Evidemment, 
il s'est rencontré dans la troupe des bons ou- 
vriers qui travaillaient là ing-énûment, selon des 
traditions reçues et dévotement observées, un 
artiste d'un talent plus délicat, plus personnel, 
qui, de la tâche quotidienne, s'est haussé jus- 
qu'au chef-d'œuvre. 

Tandis que le soleil déclinant faisait d'or les 
crins de sa chimère, la grimace de son joueur 
de luth, le g-este de son Eve offrant la pomme 
qui se balance comme un petit animal insidieux 
à un bandeau de la façade, nous nous plaisions 
à évoquer, du passé obscur qui la couvre de son 
voile, la figure du sculpteur inconnu. 

Mais le soleil qui s'en va nous avertit que 
l'heure va finir de notre promenade esthétique. 
En même temps que nous, l'ombre descend du 
haut des remparts sur les rampes vertigineuses. 
Et brusquement, au fond de la côte, c'est la 
reprise de la vie contemporaine. Tandis que 
Cordes, là-haut, dort son sommeil séculaire, 
en bas, les Cabanes sont en fête. Il y a des bu- 
veurs attablés aux terrasses des cafés, et dans 
la rue des bandes de jolies filles, mi-campa- 
gnardes, mi-grisettes, promènent leurs atours 
et leurs œillades du dimanche. 
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L'arrivée à Albi est saisissante. Toute pro- 
che, à quelques pas de la gare, la ville est invi- 
sible, cachée dans un pli de terrain. Seule, sur 
l'horizon, la cathédrale se soulève, immense. 
Une clôture de collines sévères limite l'espace 
autour d'elle, et il semble que la plaine, les 
collines ne soient là que pour servir de socle 
ou de cadre au monument. On s^avance, on 
entre dans l'activité des avenues, on coudoie le 
mouvement de la vie moderne, et le prestige 
persiste, la vision du passé s'impose avec la 
silhouette rose, lointaine et surplombante, dont 
la majesté séculaire étonne la pensée, fascine le 
regard. 

Bientôt l'apparition se rapproche; on dirait 
qu'elle me fait signe. J'ai quitté le faubourg 
neuf, je m'enfonce dans le dédale des vieilles 
rues contemporaines de sainte Cécile : la rue 
des Muettes, la rue des Nobles, la rue des Prê- 
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très, la rue du Puits-de-Ia-Grâce. Entre les 
étages en encorbellement, les murailles à croi- 
sillons de bois, les galetas à jour, les pignons 
vermoulus où des statues de saints moisissent 
dans leurs niches, elles montent, ces rues, elles 
descendent, elles s'enchevêtrent en carrefours, 
s'étranglent en impasses, et toujours au mo- 
ment où je vais perdre mon chemin, dévier 
vers la rivière ou m'éloigner du côté des quar- 
tiers neufs, un morceau de la cathédrale m'ap- 
paraît, un clocheton, une tourelle rose m'indi- 
quent la bonne route. Je ne suis pas pressé, 
d'ailleuRS. Je m'amuse à la surprise de ces vues 
fragmentées, qui excitent ma curiosité, fouet- 
tent mon désir de la révélation totale... Mon 
rêve, suggéré par quelque enseigne, quelque 
reste de façade gothique, évoque la vie d'autre- 
fois ; j'entends tinter le marteau des chaudron- 
niers de la rue Payrolière, j'assiste aux cortè- 
ges seigneuriaux dans la rue des Nobles, aux 
bavardages des commères dans la rue des 
Muettes. Je songe au temps où la cathédrale en 
construction surgissait lentement, pointait avec 
ses échafaudages fourmillants de maçons et de 
tailleurs de pierres, dans la fente bleue ouverte 
entre le feston rouge des toitures. Deux siècles 
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de travail 1 deux siècles d'attente I D'une géné- 
ration à l'autre, la bâtisse montait de quelques 
assises à peine. Ceux qui avaient vu jeter les 
fondations, maçonner les glacis, amorcer les 
tours, disparaissaient avant que s'inscrivît dans 
les murs l'ogive des verrières. Les enfants qui 
avaient joué dans les combles de la nef étaient 
devenus des vieillards à barbe blanche quand 
les plombiers posaient le coq terminal sur la 
pyramide du clocher. 

Une ruelle en pente m'a conduit au petit 
pont, au fond du ravin que le Tarn emplit de 
sa course puissante, un moment domptée par 
les barrages, assoupie dans la prison des écluses. 
Les escaliers, les terrasses du faubourg de la 
Madeleine plongent à pic, prolongés en reflets 
dans le fleuve. |En face, sur la rive gauche^ 
au-dessus des constructions inégales et mas- 
sives de l'archevêché, le vaisseau de Sainte- 
Cécile monte, nettement découpé sur le ciel. 
Vue d'ici, la cathédrale est plus belle encore, 
plus attirante. J'ai hâte maintenant de l'ad- 
mirer, de la posséder de plus près. 

Vivement, je remonte l'antique escalier del 
Veyré; j'arrive au seuil de la merveille. Minute 
de ravissement devant la noble simplicité de 
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cette architecture qui s'élève d'un seul jet, sans 
ornements, sans contreforts, dans le bel élan 
des lignes verticales. Puis la réflexion vient, 
l'analyse. Est-ce une émotion religieuse que me 
donne la nudité sévère de Sainte-Cécile? Une 
sorte d'effroi s'y mêle, me fait douter si je suis 
en présence d'une forteresse ou d'une église. 
Les premières assises taillées en glacis, les 
verrières hautes, longues, étroites comme des 
meurtrières, les créneaux de la porte Domi- 
nique de Florence, disent la forteresse. Le 
clocher lui-même, qui donne à la masse sa signi- 
fication de prière, garde le caractère de soli- 
dité, de force, avec son entassement de tours, 
superposées en retrait jusqu'à la plate-forme 
finale. L'impression qui se dégage de l'ensem- 
ble n'a rien de mystique. Cet ample dévelop- 
pement des lignes droites, des surfaces pleines, 
atteint la grandeur sans la dépasser. Ce n'est 
pas le rêve stupéfiant, le miracle fragile du 
gothique septentrional, l'ajourement, l'évide- 
ment des murailles, le défi porté aux lois de la 
statique, qui arrive presque à l'évanouissement 
de la matière. C'est plutôt une manifestation de 
puissance, de souveraineté ecclésiastique qui 
veut joindre sous son sceptre les royaumes de 
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la terre et le royaume du cieL Et ce sceptre fat 
dur à ses sujets. Le rose ardent des murailles 
de brique me fait penser au sang rouge des 
martyrs albig^eois, versé à flots par le clergé 
bâtisseur. 

La mignardise fastueuse du baldaquin de 
pierre^ posé comme un dais de parade au seuil 
de la cathédrale, l'allège à peine d'une nuance 
de grâce. A l'intérieur, le jubé, bibelot gran- 
diose ouvragé par les sculpteurs de la Renais- 
sance, disparaît presque dans l'ampleur des 
voûtes. Ces jolies choses de luxe sont comme 
la chape brillante jetée sur la cuirasse d'un de 
ces évêques féodaux qui guerroyaient en habits 
de chœur, distribuant, en guise de bénédiction, 
les coups d'estoc et de taille aux ennemis de la 
foi. Les peintures, cet arc-en-ciel de fresques 
qui resplendit aux murailles et aux voûtes, ne 
démentent pas l'expression générale de l'édi- 
fice. Si les couleurs ont un éclat de parure, les 
sujets sont plutôt faits pour inspirer la terreur. 
Les supplices de l'enfer catholique, les tortures 
infligées aux damnés couvrent à eux seuls tout 
le fond de la nef, et du haut des voûtes, la 
symbolique en action des Ecritures, la généa- 
logie de Jésus, le long cortège des docteurs et 
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des prophètes, proclame en un déroulement 
d'histoire l'évidence ihéologpique de la vérité 
chrétienne, l'autorité du Fils de Dieu, sei- 
gneur suzerain, roi des rois. L'enseignement 
de doctrine donné aux fidèles par le décor 
intérieur complète ainsi la leçon de soumis- 
sion et de respect imposée par l'aspect exté- 
rieur, par la hauteur, par la solidité des murs, 
obstacle insurmontable aux entreprises de 
rhérésie. 

Un monument comme Sainte-Cécile ne sort 
pas seulement de l'invention d'un architecte, il 
ne porte pas uniquement l'empreinte d'un 
siècle, d'une nécessité politique, d'une évolu- 
tion de goût et de mœurs. Pour qu'il atteigne 
sa plus haute signification^ il faut encore qu'il 
soit représentatif d^une race, d'un terroir. Et 
c'est le cas de Sainte-Cécile. Que des évêques 
étrangers au pays aient ordonné les plans, sur- 
veillé les travaux, que des artistes italiens 
aient décoré les murailles, il n'importe, pourvu 
que l'œuvre traduise le caractère de l'âme al- 
bigeoise. Cette âme était turbulente, encline 
aux nouveautés, prompte à la révolte; d^où 
l'esprit féodal et militaire de l'église ; elle était 
aussi amoureuse de beauté, enthousiaste du 
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chant des troubadours, et le vêtement d'art de 
la cathédrale avait de quoi la satisfaire. 

Et maintenant, qu'est-elle devenue cette âme 
albigeoise? qu'a-t-elle donné depuis l'éclo- 
sion de ce chef-d'œuvre? Où sont les monu- 
ments nouveaux qui attestent l'activité, le 
génie de la race? 

Du haut du clocher, dont je fais l'ascension, 
je les découvrirai sans doute. 

Un coup d'œil en passant à la chambre des 
cloches, à la couverture de l'église, à la galerie 
en cours de restauration qui ferme le chemin 
de ronde ; quelques marches encore et j'émerge 
du puits d'ombre de la tour, je touche à la 
plate-forme du clocher. L'horizon s'étale, un 
horizon clair, ensoleillé, attendri de douceur 
automnale. En bas, la vallée montueuse, sabrée 
de ravins, partagée, comme d'une estafilade, 
par la coupe profonde du Tarn ; plus haut, un 
cercle de collines poudreuses^ des pentes raides, 
égratignées au sommet par les stries du cal- 
caire blanc. Un feston bleu se hausse en 
échelon vers le Plateau-Central : le Puy-Saint- 
Georges ; une brèche, à l'opposé, laisse voir la 
muraille sévère de la Montagne-Noire, tandis 
qu'au couchant la rivière s'évade en une large 
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trouée vers les falaises dorées du Quercy. Des 
fumées çà et là trahissent l'activité industrielle ; 
fumées au nord : Gagnac, Garmaux, Saint- 
Juéry ; fumées au midi, vomies par les fours à 
chaux de Lavasière. AIbi fait une grande tache 
rouge au milieu. Sous mes pieds, à une pro- 
fondeur vertigineuse, déferle une houle de toi- 
tures, hachée de fentes qui sont les rues de la 
vieille ville. La tour romane de Saint-Salvi 
domine ce réseau étroit et compliqué que bor- 
daient autrefois les remparts. Au delà, à l'en- 
trée des quartiers neufs, le réseau s'élargit, 
desserre ses mailles. Voici les platanes des 
Lices et des allées La Pérouse, les verdures 
roussies par l'automne et les ifs taillés à la 
française du parc de Rochegude. Des croix au 
fronton des bâtisses désignent les maisons reli- 
gieuses, les hospices, les couvents. Leur nom- 
bre, l'importance des constructions, l'ampleur 
des enclos, attestent la richesse des fondations 
pieuses, la puissance du règne ecclésiastique. 
A travers ce fouillis, je cherche les monu- 
ments nouveaux. Le palais de justice — la boîte 
à Thémis — n'est qu'un guignol prétentieux, 
avec son éternel péristyle et son inévitable co- 
lonnade ; le lycée, la préfecture sont de parfaits 
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et pauvres modèles de l'art bourg^eois officiel. 
Au nord, dans le faubourg- de la rive droite, 
au delà des ponts qui n'ont d'intéressant que la 
hauteur de leurs arches, d'une lig^e d'ailleurs 
inélégante, je n'y trouve qu'une église mo- 
derne, une grange à foin quelconque surmontée 
en tête d'un quelconque clocher et en queue 
d^un quelconque fronton. Je constate et je 
passe. Plus loin, à l'orée du faubourg, dans un 
rectangle fermé de murs, s'élève une halle ou- 
verte, flanquée de deux cheminées d^usine. 

Ici, mon regard s'arrête. Tout le problème 
de l'avenir social, toute une révolution déjà à 
l'œuvre s'agitent entre les quatre murs de cet 
enclos minuscule. Cette usine est la Verrerie 
ouvrière. Peu de chose, vue d'ici, du haut de 
cette orgueilleuse cathédrale qui depuis cinq 
cents ans domine la ville et le pays, un grain 
de sable, un flocon de fumée. Et pourtant, il y 
a déjà dans cet embryon d'industrie plus de 
vie, plus d'effort, plus d'attrait humains que 
dans l'énorme monument qui se dresse en défi, 
auréolé de son prestige séculaire. Il dure en- 
core ce prestige , mais combien affaibli, com- 
bien atténué! La vieille chanson résonne iden- 
tique, sous les voûtes, mais ses vibrations 



ALBI. 77 

expirent, se perdent sans écho 4ans le cœur 
des g-énérations nouvelles. L'idéal surnaturel, 
les promesses de l'au-delà, l^éyangile de cha- 
rité et d'amour, exploités en instrument de rè- 
gne au service d'une caste, ont perdu leur sens, 
leur vertu de propagande. Un siècle et plus de 
critique scientifique a ruiné les fondements de 
l'édifice j il sonne creux aujourd'hui, décor illu- 
soire, porté sur le néant. Il est temps d'inau- 
gurer des bases plus sûres pour un plus solide 
édifice. La société de demain s'organise; les 
travailleurs, impatients des servitudes ancien- 
nes, cherchent dans la solidarité collective ou 
coopérative un point d'appui dans leur lutte 
contre le capital. 

La fondation de la Verrerie ouvrière a été le 
premier essai, la première étape de cet affran- 
chissement. Ce lieu et cette date compteront 
désormais dans l'histoire. Qui sait si plus tard, 
quand le germe aura grandi, quand le socia- 
lisme aura renouvelé la face de la terre fran- 
çaise, qui sait si des cortèges, des processions 
de pèlerins ne viendront pas, comme aujour- 
d'hui les dévots à Sainte-Cécile, mais avec d'au- 
tres devises dans leurs cœurs, d'autres devises 
sur leurs bannières, visiter en commémoration 
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pîeuse les humbles murailles qui auront été le 
berceau d'une humanité meilleure? 

Il me plaît d'évoquer cet avenir ici, au som" 
met de la citadelle du Passé. La place est bonne 
pour donner l'essor aux grands rêves. Ils pla- 
nent sur la ville, sur l'Albi d'hier et de demain... 

Je suis descendu des cloches; j'ai flâné au 
hasard des rues crépusculaires; j'ai salué en 
passant la statue de La Pérouse, le découvreur 
des îles inconnues. Accoudé au parapet du 
quai, en face du fleuve violenté par l'industrie, 
enjambé par les arches géantes des ponts, j'ai 
contemplé une dernière fois la fière silhouette 
de Sainte-Cécile, assiégée à cette heure, fouet- 
tée par les tourbillons de fumées noires que 
vomissaient les cheminées d^usines. Et de ces 
haltes, de ces visions contractées, tumultueu- 
ses, j'ai emporté l'image dWe cité tragique, 
d'une ville d'action sociale et de rêve esthéti- 
que, où se livre ardente, décisive, la bataille 
entre le Passé et l'Avenir. 
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Je ne sais pas au juste si c'est Arles ou 
Nîmes que Daudet a voulu peindre sous le nom 
d'Aps-en-Provence. Un peu l'un, un peu l'au- 
tre sans doute ; mais c'était Nîmes surtout que 
j'avais cru voir à travers les pages de Numa 
Roumestan. Il m'en était resté Timage d'une 
ville de soleil, parfumée d'ail et de lauriers- 
roses, bercée par le souffle du mistral ou par 
la musique des cigales ; d'une ville de sieste 
brusquement réveillée par des sursauts de pas- 
sions, par des frénésies de foules gesticulantes 
et patoisantes. La réalité est autre : plus sé- 
rieuse, plus puissante. 

Les cigales étaient parties, le mistral se tai- 
sait le jour où j'ai visité la grande cité langue- 
docienne. Le soleil qui dorait les monuments, 
l'azur qui baignait les platanes des avenues, 
c'étaient déjà le soleil discret, l'azur attendri 
de l'automne. La ville s^éveillait, alerte, dans 
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cette lumière apaisée, caressante aux pierres et 
aux hommes. Les boutiques, les ateliers s'ou- 
vraient. Les ourdisseuses de tapis, les tisseuses 
de lacets, des brunes la plupart, minces et ner- 
veuses, s'en allaient vers les fabriques, d'une 
allure piaffante et désinvolte; des maraîchers 
matineux, descendus des mazets, brouettaient 
au marché leurs pannerées de piments et de 
pommes d'amour; et cette activité de la vie 
moderne frôlait au passage les assîsf^s vénéra^ 
blés des monuments qui attestent l'activité d'au- 
trefois. Le spectable de ces deux civilisations 
juxtaposées, la confrontation à chaque pas des 
vivants et des morts, il me semble que c^est 
Tattrait essentiel, l'originalité de Nîmes. Pour 
une cité comme pour un individu, ce n'est pas 
tout de durer, mais c^est quelque chose. Nîmes 
a duré près de vingt siècles! Cette longévité 
fait penser à la Ville étemelle. 

Songez que, depuis sa fondation, Nîmes a 
été saccagée par les Vandales, pillée par les 
Sarrasins, assiégée et prise par les Bourgui- 
gnons, reprise par les Français. Les arènes ont 
été brûlées par Charles-Martel ; la Maison-Car- 
rée, après avoir couru le risque d'être transpor- 
tée pierre par pierre à Versailles, a servi de 
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magasin d'entrepôt. Ces merveilles ont résisté 
au temps, ont survécu au désastre. La fumée 
des torches franques n'a fait que patiner les 
pierres des arènes ; la Maison-Carrée, lavée de 
ses souillures, resplendit chaque jour d'une 
jeunesse nouvelle. 

La race a survécu elle aussi, légèrement 
adultérée sans doute par le sang visigolh ou 
sarrasin, mais toujours vivace, phocéenne par 
la finesse du goût, par l'entente du trafic, 
romaine par la fierté, par l'esprit de suite dans 
les entreprises. Allègrement, sans déchoir, les 
Nîmois portent l'héritage du passé; ils l'évo- 
quent, ils le commémorent, par les noms qu'ils 
donnent à leurs rues, par cette statue cpi'ils ont 
érigée naguère à Antonin le Pieux, un compa- 
triote du deuxième siècle. Ce culte des ancêtres 
latins n'a pas été sans influence sur l'éducation 
de la race. Orateur, peintre, poète, le Nîmois 
est de tradition classique. La formation reli- 
gieuse pas plus que l'idée politique ne changent 
rien à cette commune esthétique. Catholiques 
ou protestants, républicains ou royalistes, les 
compatriotes de Domitius Afer, du maître de 
Quintilien, sont restés fidèles à la rhétorique 
latine. GuLzot en était, comme en sont l'acadé- 

6 
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micien Gaston Boissier et le sâr Péladan, 
comme en ont été les peintres Subleyras et 
Sigalon : anciens ou modernes, ils attestent la 
même discipline. Qui se douterait qu'une âme 
calviniste a produit l'œuvre néo-grecque de 
Pradier, cette admirable fontaine où la figure 
de la Cité accueille d'un geste infiniment noble 
les étrangère et les passants ? Chez le plus 
débridé, le plus personnel de ses écrivains, 
chez Alphonse Daudet lui-même, n'est-ce pas la 
culture classique qui a conseillé cette mesure, 
ce goût, cette maîtrise de la forme, qui l'ont 
placé dès ses débuts au premier rang des 
romanciers de son temps? 

Et ce n'est pas là seulement la caractéristique 
d'une élite. Il y a comme une empreinte 
romaine dans les travaux d'édilité, dans les 
percements de rues ou de boulevards qui, 
depuis cent ans, ont transformé Nîmes. Il est 
seulement fâcheux que le génie des architectes 
n'ait pas toujours répondu à la bonne volonté, 
des édiles. 

Entre les monuments anciens et les nouveaux, 
la comparaison est aussi par trop inégale. Le 
voisinage des arènes fait tort au palais de jus- 
tice, et la colonnade du théâtre a quelque audace 
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à se confronter de si près avec le péristyle de 
la Maison-Carrée. 

Laissons ces critiques. A quoi bon se plain- 
dre quand on a de si belles occasions d'admi- 
rer? Oublions le palais de justice et contem- 
plons les arènes. Un double rang d'arcades, des 
pilastres, un attique, c'est tout le monument, et 
il est grandiose. Jamais pareil effet n'a été 
obtenu par des moyens aussi simples. C'est 
une beauté de géométrie presque nue, sans 
ornements, sans détail, faite uniquement d'une 
harmonie de calculs et de nombres. La belle 
ligne courbe de l'ellipse s'infléchit, tourne, dans 
un mouvement d'une ampleur, d'une majesté 
SQuveraines. L'œil se satisfait indéfiniment à la 
suivre. J'imagine que l'émotion doit être pareille 
à voir monter le bloc des Pyramides sur le ciel 
égyptien. Les aménagements intérieurs, les ga- 
leries d'accès, les gradins, les vomitoires, ne 
démentent pas ce caractère de noblesse fruste, 
de grandeur sévère. Tel que je l'ai vu, devant 
l'arène vide et les gradins déserts, l'amphi- 
théâtre est prodigieux. Que doit-il être quand 
tout un peuple est là, quand le spectacle qu^on 
y donne, représentation tragique ou corrida de 
muerte^ fait passer sur la foule le tumulte des 
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cris OU le frisson du silence ! Le ciel lui-même, 
la large coupole d'azur qui plafonne, impassi- 
ble, sur rénorme cuve, le ciel s'anime quelque- 
fois^ ajoute au factice du décor le pathétique 
vivant des forces élémentaires déchaînées. Pen- 
dant la représentation à^Œdipe à Golone qui y 
fut donnée il y a quelques mois, au moment où 
les cœurs se serraient angoissés par les impré- 
cations des Euménides, on vit une nuée d'orage 
s'abaisser lentement vers les arènes. La lumière 
s^obscurcit, une terreur sacrée enveloppa la scène 
et les spectateurs; on eût dit que les Vierges 
funestes, acharnées à la perte du proscrit, appe- 
laient à leur aide la torche des éclairs, la voix 
furieuse du tonnerre. Ce fut une minute sublime. 
La Maison-Carrée évoque d'autres pensées, 
invite à d'autres jouissances. La majesté ro- 
maine le cède ici à l'élégance grecque. Tout 
est grâce, jeunesse, pureté, dans ce chef-d'œu- 
vre. Rien n'y est donné à l'étonnement, au \ 
mystère. On l'admire de la même façon qu'il ] 
semble qu'il ait été conçu : sans effort. On y i 
prend le même plaisir qu'à respirer une fleur. 
La petitesse du monument facilite l'admiration. 
Le jeu des ombres et des lumières entre les 
colonnes du portique, la souplesse de la frise, 



NIMES. 85 

la richesse des chapiteaux et des corniches, 
s'offrent en même temps que la belle ligne 
allongée de l'édifice. L'embrassant d'un coup 
d'œil, on jouit à la fois du détail et de l'ensem- 
ble; on le possède tout entier, ainsi qu'on 
ferait d'un meuble, d'une statue. Révérence 
parler, ce temple m'a fait Teffet d'un prodi- 
gieux bibelot. 

Oserai-je dire maintenant tout le bien que je 
pense du Jardin de la Fontaine? Stendhal, qui 
l'a visité en 1887, en parle sans enthousiasme. 
Il se plaint des embellissements qui l'ont gâté. 
(( Aujourd'hui, ditp-il, dans ses Mémoires d'un 
Touriste y cette fontaine n'est qu'un canal revêtu 
de pierres de taille, bordé de balustres, et qui 
ressemble bien plutôt au fossé d'une citadelle 
qu'à une belle source d'eau vive. » Le Guide 
publié récemment par les soins du Comité d'ini- 
tiative n'est guère plus indulgent pour les 
architectes du dix-huitième siècle, qui ont 
attifé les ruines antiques à la mode du jour : 
« broderie Louis XV sur canevas romain. » 
N'en déplaise à Stendhal et au Guide^ c^'est jus- 
tement ce mélange de l'antique et du moderne, 
cet accommodement au goût français de la ruine 
romaine qui m'a plu, qui m'a séduit au pre- 
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mier coup d'œil. Les Romains eux-mêmes n'a- 
vaient fait qu'aménager ces thermes, en nym- 
phée, la source vénérable qui fut sans doute à 
l'origine un but de pèlerinage, un sanctuaire 
national. Les naïades succédèrent aux divinités 
celtiques. Une salle de bains à demi ruinée 
dont la voûte rompue s'enguirlande de buis et 
de figuiers sauvages, un stylobate de belle 
ordonnance dont les colonnes plongent dans le 
cristal d'un bassin, attestent encore l'adaptation 
romaine. Le style français, qui arrivait alors à 
son apogée, encadra ces débris dans les allées 
et les parterres d'un jardin qui est une pure 
merveille, digne de Trianon et de Versailles. Des 
grilles en fer forgé d'une exquise arabesque 
l'isolent de la ville ; un mail de marronniers et 
de platanes, ceinturé d'eaux vives, lui sert de 
vestibule; et c'est ensuite, au bout d'une large 
avenue, la série des bassins sertis de rampes à 
balustres, où s'accoudent, en des poses décora- 
tives, des allégories de marbre. Un dernier esca- 
lier conduit au sanctuaire primitif, à la gourque 
sacrée qui jaillit des profondeurs, s'étale captée 
dans un double hémicycle. Le mont Cavalier, 
qui s'érige au-dessus en muraille rocheuse, com- 
plète d'un accident de nature la magnificence 
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du décor. Les cystes, les arbousiers, les myr- 
tes, les pins d'Alep, toute la flore méridionale 
s'étag-e sur les pentes. Et, entre les sveltes 
colonnes de pins, la Tour Magne dresse son 
architecture massive vers l'azur. 

Il faut gravir le mont Cavalier, arriver au 
sommet de la tour, si l'on veut avoir une imag-e 
complète de la ville et du pays. Très loin, à 
l'est, le feston des Alpilles, la pyramide du 
mont Ventoux ferment l'horizon; plus proches, 
au nord et à l'ouest, ce sont les âpres sommets 
des Cévennes. Sur les plateaux intermédiaires 
s'étend l'immensité de la Garrigue, du grand 
pays désert voué aux lézards, aux cigales et aux 
abeilles. Au sud, enfin, en un très vaste arc de 
cercle, la plaine s'étale, couverte de cultures et 
de vignobles jusqu'à la ligne pâle qui désigne 
les étangs et la mer. Nîmes est assise au bord 
de cette plaine. De tous les autres côtés, la gar- 
rigue l'enserre ; les mazets — les maisons du 
dimanche — cubes de pierre parmi les pierres, 
ne mettent dans l'aridité du paysage que le 
feuillage grêle d'un olivier, l'ornement d'une 
treille, l'ombre portée d'un cyprès. La magnifi- 
cence de la ville s'accroît de cette pauvreté 
environnante. 
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D'ici, sa figure se dessine en vigueur avec le 
relief de ses sept collines, avec les flèches de 
ses églises neuves^ la vieille tour carrée de sa 
cathédrale, et autour du quartier gothique la 
ceinture verte des avenues et des boulevards. Des 
dates, des pages de l'histoire locale, les unes très 
anciennes, les autresd'hier, s'évoquent à mesure 
que le très aimable guide qui m'accompagne me 
désigne les édifices, les quartiers. Ici, sur le 
penchant de la colline, ce dédale de ruelles en 
pente, c^esiV Enclos Bey y le faubourg royaliste, 
d'où s'élancent, les jours d'émeute, de sédition 
populaire, les dernières bandes de verdets; 
presque en face, de Tautre coté du boulevard, 
c'est la Placette^ la citadelle plébéienne, qui 
oppose aux tentatives réactionnaires le rempart 
des poitrines républicaines. La lutte est tou- 
jours vive entre ces ennemis héréditaires; le 
terrain seulement s'est déplacé. Il ne s'agit plus, 
comme au temps des guerres de religion ou de 
la Terreur blanche, d'une querelle entre protes- 
tants et catholiques, mais d'un débat suprême 
entre l'esprit libre et les dogmes établis, entre 
la société d'hier et la société de demain. 

Les temples de l'Humanité nouvelle, la Mai- 
son du Peuple, l'Université populaire, les coo- 






r 



NIMES. 89 

pératives ouvrières, ne se signalent pas encore 
en architectures triomphales parmi les édifices 
d'autrefois. Mais qu'importe la pauvreté des 
sanctuaires provisoires, si la parole qu'on y 
promulgue est la parole de vérité et de vie! 
Après le Nîmes du passé, le Nîmes docile à 
Genève ou à Rome, j'ai salué, du haut de la 
Tour Magne, le Nîmes de l'avenir. 



PERPIGNAN 



Un fossé, des remparts, une porte à pont- 
levis, c'est l'entrée de Perpig-nan, et ce premier 
aspect n'a rien d'aimable. Porte de place forte 
ou porte de prison, n'est-ce pas un peu la même 
chose? Bien que personne, depuis longtemps, 
n'ait songé à le prendre, Perpignan est resté 
sur le qui-vive; le génie militaire y monte la 
garde, il veille à la sécurité de ses approches. 
Ce ne sont là pourtant que les survivances inu- 
tiles d'une tradition qui va disparaître. Les for- 
tifications de Perpignan sont condamnées ; 
encore un peu de temps et les vieux remparts 
de Charles-Quint et de Vauban ne seront plus 
que des matériaux à vendre. 

En attendant on s'amuse dans cette prison ; 
on y chante et on y danse. A l'époque de mon 
premier voyage, le carnaval venait d'y être 
inauguré en pompe. Un mannequin géant en 
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costume de toréador, installé sur la place Arago, 
à quelques pas de Teffigie en bronze du grand 
homme, symbolisait son règne. Le soir même 
de mon arrivée, des amis me conduisirent au 
corso qui se donnait en plein air, sur la prome- 
nade des Platanes. En plein air, au début de 
février, j'avais peine à y croire. Mais telle est 
la douceur des hivers perpignannais que l'habi- 
tude méridionale de vivre dans la rue s'inter- 
rompt à peine dans cet heureux pays pendant 
quelques semaines de l'année. A neuf heures du 
soir, toute la ville était dehors, sur les trottoirs, 
aux terrasses des cafés, sur la promenade, 
grouillante de dominos et de masques. Peuple 
et bourgeois fraternisaient sous le domino d'uni- 
forme adopté pour la saison. Il était, cette 
année-là, blanc et mauve, et c'était un specta- 
cle de féerie de voir tourner cette cohue bario- 
lée sous la haute voûte des arbres, que trouaient 
çà et là, comme une autre illumination, les 
yeux bienveillants des étoiles. Ce corso me fut 
une révélation du caractère de la race catalane ; 
la fin surtout, quand la troupe des danseurs, 
escortée par les musiques de la fête, envahit la 
place de la Loge. Il y eut là une bacchanale 
efiErénée de quelques minutes; un vrai délire; 
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spectateurs et acteurs, tout le monde criait, ges- 
ticulait, tout ce monde était fou. 

Je me couchai tard, cette nuitp-là. Je lus pour- 
tant, je feuilletai tout au moins, avant de m^en- 
dormir, l'Histoire de la ville de Perpignan ^ par 
le conservateur actuel de la bibliothèque publi- 
que : Pierre Vidal. Après la danse, la trag-édie. 
Voici ce qui se passait dans cette ville de plaisir 
Fan i64i, pendant le grand siège : « Lundi 
dernier, écrivait le maréchal Schomberg, un des 
généraux assiégeants, une femme déroba, tua 
et mangea un enfant de trois ans, et deux 
hommes de l'hôpital furent pendus aussi bien 
qu'elle, pour avoir achevé d'étouffer des mou- 
rants et en avoir vendu et mangé la chair... » 
J'eus un peu de peine à m'endormir sur ces 
horreurs. 

Le lendemain, dès l'aube, je voulus revoir la 
promenade des Platanes. Elle est célèbre dans 
tout le Midi, et sa réputation n'est pas usurpée. 
Si la Société pour la protection des paysages 
français n'existait pas, il faudrait l'inventer 
pour assurer cette merveille contre les entrepri- 
ses possibles des municipalités locales. On 
pourrait au besoin la classer comme moMument 
historique, car ce sont bieii des architectures 
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que nous offrent — telle une nef et ses bas- 
côtés — ces trois allées de colosses. L'effet en 
est prodigieux. On se recueille au premier pas 
comme au seuil d'une cathédrale. A l'heure oit 
j'y arrivai, la promenade était déserte; le 
silence, l'étroitesse de l'horizon qui s'arrête à 
la muraille sévère des remparts ajoutaient encore 
à la solennité du spectacle. 

J'avais hâte cependant de voir un peu plus de 
ciel, un peu plus d'espace. Je suivis, sur l'herbe 
rase des talus, le sentier qui grimpe le long* du 
mur d'enceinte. Bientôt, à mesure queje montais 
l'appareil des fortifications se développait en bas- 
tions, en demi-lunes ; les murs se compliquaient 
de tenailles, se hérissaient d'échauguettes. Tout 
un passé de sièges, de famines, de fidélités 
héroïques et de traîtrises barbares s'évoquait 
du haut de ces bâtisses rébarbatives ; le souve- 
nir me revenait jusqu'au dégoût des scènes de 
cannibalisme que j 'avais lues la veille. Je détour- 
nai les yeux pour les porter sur l'innocence des 
campagnes. De la hauteur où j'étais arrivé^ 
elles commençaient à se découvrir en leur am- 
pleur. Les jardins maraîchers de la Salanque, 
le vignoble de Ganet et de Saintr-Félix, s'éta- 
laient, bornés au Midi par le feston lointain des 
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Albères, tandîs que devant moi, par-dessus la 
ligne raide des remparts, s'exhaussaient la pyra- 
mide blanche du Canigou, et un peu plus au 
Nord, les sommets dénudés des Gorbières, qui 
s'en allaient mourir en promontoires sur Tin- 
fini des étangs et de la mer. Cette admirable 
plaine, une des plus fertiles et des mieux culti- 
vées de France, portait encore la livrée sévère 
de l'hiver. Mais dans les vergers les plus pro- 
ches, dans des creux mieux abrités, les arbres 
fruitiers, encouragés par la douceur de l'air, 
s'essayaient à fleurir; des amandiers, des 
pêchers plus hâtifs se couronnaient de blanc ou 
de rose, et un léger parfum de violette montait 
de l'herbe des talus. 

J'eus de la peine à m'arracher à cette vue, 
pour me plonger dans le dédale des ruelles noi- 
res et des carrefours qui descendent de la cita- 
delle vers le centre de la ville. La bibliothèque 
^t son bibliothécaire requéraient ma première 
visite. Je trouvai Pierre Vidal au milieu des 
vingt-cinq mille volumes confiés à ses soins. Il 
y en a d'admirables sur le nombre, des incuna- 
bles d'une conservation parfaite, des manuscrits 
du treizième et du quatorzième siècles, ornés 
^e délicieuses miniatures. Pierre Vidal m'en fit 
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les honneurs, tout en m'entretenant des mœurs 
anciennes et du caractère de la race catalane. 
Le folklore aide puissamment à le connaître. 
Sans parler des recueils de proverbes qui résu- 
ment la sagesse indigène, que de révélations, 
de jours subits ouverts sur l'âme paysanne on 
rencontre dans les vieilles chansons roussillon- 
nai^s! Pierre Vidal les savait pour les avoir 
recueillies vivantes sur les lèvres des bergers 
de la montagne et des commères de village. Il 
les savait et il les chantait. Sauf le motif des 
Montanyas régaladas qui est d'une solennité 
lyrique^ presque religieuse, elles sont, à peu 
près toutes, écrites sur des airs de danse. Elles 
marquent le rythme de la corrende^ de la sé- 
guedille ou du contra-pas. Nous fredonnions 
encore en sortant le fameux air de la Bepa qui, 
dès qu'ils l'entendent, met en mouvement les 
jambes des bons Roussillonnais ; 

Ahout et la Bepa 
Que né trigui tant? 

De la bibliothèque, il n'y a qu'un pas à faire, 
une cour à traverser pour aller au musée de 
sculpture et de peinture. Hyacinthe Rigaud, le 
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maître portraitiste des têtes à perruques da 
grand siècle, règne, comme de juste, dans le 
musée de sa ville natale. Son portrait du car- 
dinal de Bouillon est une de ses merveilleuses 
toiles. La majesté du décor, la somptuosité des 
étoffes ajoute au caractère altier de la figure 
portée haut, toute gonflée de faste aristocrati- 
que et d'orgueil sacerdotal. C'est très beau. 
Qu'ai-je vu encore? un buste de l'abbé Ger- 
bet, par Oliva; la Petite fille à Vescargoty 
de Farail, et dans la peinture contemporaine, 
la Cueillette des prunes ^ un morceau de réalité 
savoureuse signé Henri Marre. C'est tout, je 
crois. 

Après le musée, la cathédrale. De la petite 
place qui la précède — tout est petit à Perpi- 
gnan — le recul est presque suffisant pour 
apercevoir au sommet du clocher carré la cage 
de fer où les cloches sont emprisonnées selon la 
mode des églises catalanes. On entre, et dans la 
demi-obscurité de l'immense vaisseau à nef uni- 
que, les dorures éclatent, les statues s'étagent 
polychromées, aux rétables des autels. Quel- 
ques-unes sont habillées. Près de l'entrée, dans 
une niche en arceau, les personnages de la Mise 
au tombeau se groupent en une sorte de tableau 



PERPIGNAN. 97 

vivant, autour du Christ couché, douillettement 
couvert, en guise de suaire, d'une courte-pointe 
en velours noir brodé d'or. Cette profusion de 
saints et de saintes, ce mélange de réalisme et | 

de mysticité avertissent qu'on est proche de i 

l'Espagne et du goût espagnol. Un palmier de ] 

belle venue qui s'épanouit dans la cour du musée ] 

m'avait déjà signifié mon dépaysement. Je le 
constatai plus marqué encore un peu plus tard 
avec les mâchicoulis allongés à la mauresque 
du Castillet, du vieux château-donjon qui flan- 
que la porte Notre-Dame. A chaque pas, l'oc- 
cupation espagnole, l'origine catalane ont laissé 
leurs traces. Pour se retrouver en ville fran- 
çaise, il faut arriver aux quartiers neufs, aux 
quais récemment établis sur les deux rives de 
la Basse. Malheureusement, ces architectures 
nouvelles sont sans intérêt. 

Les Perpignannais ne fréquentent guère les 
quais qu'en plein été, le soir, quand ils vont 
chercher sur les bords pas du tout poéti- 
ques, mais suffisamment découverts de la 
rivière, une illusion de fraîcheur. Je les ai vus 
là, pendant la torpeur des nuits de juillet, assis 
sur la terrasse des cafés, attendant, à demi 
asphyxiés, le coup d'éventail de la marinade^ 
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du vent marin, qui se fait souvent attendre. Le 
vrai centre de Perpignan, l'endroit où bat le 
cœur de la ville, c'est la Loge, une toute petite 
place sur laquelle s'ouvrent la porte de la mai- 
rie et les croisées du quinzième siècle de la Loge 
de mer, de la Bourse maritime d'autrefois. 
Rendez-vous d'affaires ou de politique, forum 
ou marché, la Loge ne désemplit pas du matin 
au soir. C'est comme le pont d'Avignon, tout le 
monde y passe et beaucoup s'y arrêtent. Flâ- 
neurs ou gens occupés se succèdent à la terrasse 
des cafés. On traite une affaire de vin, on achète 
une cave, on lance une candidature. Des chas- 
seurs organisent une battue aux macreuses, des 
musiciens arrêtent le programme d'un concert. 
Toute la vie perpignannaise aboutit là. Les 
nouvellistes y viennent s'approvisionner de can- 
cans, les jeunes gens s'y installent pour voir 
passer les grisettes. Le dimanche, après les vê- 
pres, elles défilent, bras dessus, bras dessous, 
avec des yeux de flamme et des figures pâles 
encadrées de la coiffe de dentelle, portée en 
arrière sur le chignon. C'est déjà et c'est en- 
core l'Espagne, la descendance s'affirme; la 
race a survécu à l'annexion. Et, en le consta- 
tant, on ne peut pas s'empêcher de penser à 
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cette confédération des pays latins, préconisée 
par de bons esprits, inaugurée par le félibrige. 
Si ce rêve se réalisait, il y aurait un beau tapage 
à la Loge 1 



i 
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Des coupoles blanches qui sortent d'un amas 
de ruelles obscures, un quartier neuf, aligné, 
coquet, des squares où s'encadrent des restes 
d'antiquités gallo-romaines ; entre les deux villes, 
des promenades bordées de monuments moder- 
nes et de boutiques, des allées de vieux ormes 
qui ombragent des effigies de grands hommes ; 
autour de ces choses, comme le fossé d'une en- 
ceinte, l'eau paresseuse de l'Isle, et, plus loin, 
au-dessus de la rivière, un amphithéâtre de col- 
lines mamelonnées, couvertes de villas et de bo- 
cages; c'est Périgueux. 

De tous les côtés, au bout de chaque rue, le 
cercle inégal des collines barre l'horizon; les 
crêtes boisées, dentelées de châtaigniers ou de 
chênes, se dressent en perspective; le silence des 
bois plane sur la rumeur de la ville. Et le passé 
s'évoque en même temps : l'image du Périgueux 
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ancien, de l'oppidum gaulois, dont les douves 
à moitié comblées se voient encore au sommet 
de la falaise toute jwoche d'Escomebœuf. Je ne 
sais si les Périgourdins actuels pratiquent ce 
pèlerinage. Il est vrai qu'il n'y a pas grand'- 
chose à inventorier là-haut : rien que la place 
d'un souvenir. 

C'est là que commença l'humanité périgour- 
dine. Puis, avec la civilisation gauloise, plus 
tard, avec la paix romaine, les ancêtres quittè- 
rent le refuge guerrier, le plateau stérile, pour 
la douceur de la vie agricole dans la vallée plan- 
tureuse. Vésone naquit; des maisons, bientôt 
des rues, se groupèrent autour des temples neufs, 
des basiliques de pierre. Heureuse époque, où 
Tagrément de vivre, l'éclat des jeux publics, le 
charme des lettres et des arts, rapprochaient les 
vainqueurs et les vaincus, créaient une société 
nouvelle dont la jeunesse se parait du reflet des 
glaires gréco-latines. Vésone eut sa place et son 
heure dans cet épanouissement de la Gaule ro- 
maine. Elle eut son temple voué aux dieux de 
la cité, ses arènes, son port, ses jardins peuplés 
de statues, et, au pied des falaises, sur la pente 
des collines, ses belles sources calcaires, le Tou- 
lon, les thermes de Granfort, pèlerinages gau- 
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lois désaflFectés, voués aux naïades et aux nym- 
phes. 

Puis vinrent les invasions, la prédication de 
l'Evangile, la conquête visigothe, la conquête 
franque. 

Vésone déclinait. Déjà, tout près d'elle, au 
penchant de la colline qui surplombe l'Isle, un 
bourg* se groupait autour de l'abbaye qui gar- 
dait les reliques de saint Front, une bourgade 
dévote et militaire, noire, tortueuse, hérissée de 
créneaux, ceinturée de remparts. Longtemps 
Vésone et le Puy-Saint^Front se querellèrent, 
duel mémorable entre la crosse et l'épée, entre 
les abbés de Saint^Front et les comtes suzerains. 
L'arrivée des Anglais les mit d'accord; mais le 
Puy-$ainfr-Front et la cité avaient perdu leurs 
noms à la bataille; désormais les deux villes n'en 
formaient plus qu'une : Périgueux. 

Succès et revers, sièges, incendies, famines; 
c'est la guerre de cent ans, les guerres de religion. 

A peine, entre deux désastres, s'épanouit le 
sourire de la Renaissance, avec la façade tout 
enguirlandée et fleurie de quelque hôtel au bord 
du quai, d'une maison plantée, comme un frêle 
bouquet, au milieu de la tristesse massive des 
vieux logis gothiques. 
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Viennent enfin la sécurité, la sagesse du grand 
siècle, l'activité intellectuelle et commerciale du 
dix-huitième. Périgueux se transforme, Péri- 
gueux fait craquer son corset de remparts ; les 
fossés comblés portent de larges avenues; une 
esplanade en suspens sur la rivière ouvre une 
noble perspective sur l'amphithéâtre des collines. 
Bientôt la ville moderne apparaît à son tour ; on 
aligne des rues, on perce des boulevards; au 
bord des routes, les faubourgs s^allongent, s'a- 
vancent sur les campagnes; les Barris, Saint- 
Georges, s'étagent par delà les ponts, sur la rive 
droite de l'Isle. Le long des promenades, des 
architectures officielles s'élèvent : théâtre, palais 
de justice, hôtel de la préfecture. La troisième 
République y ajoutera des casernes, une biblio- 
thèque, un musée. La superficie de Périgueux 
a doublé depuis cinquante ans, et la ville s'étend 
encore ; les maisons montent à l'assaut de la col- 
line Saint-Georges, elles descendent au Midi 
vers la rivière, reprennent possession de l'an- 
tique Vésone. Quelques années encore et la vaste 
boucle tracée par la rivière aura peine à contenir 
la capitale du Périgord. 

J'ai voulu suivre cette évolution dans les livres, 
sur les cartes, avant de visiter Périgueux. La 
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bibliothèque de la ville est riche, le bibliothé- 
caire-adjoint, M. Daubège, érudit autant qu'hos- 
pitalier. Sous son aimable direction, j'ai feuilleté 
à peu près toute la bibliographie locale : histoire, 
voyages, monuments. J'ai parcouru les ouvrages 
de l'abbé Audierne ; je me suis arrêté un moment 
à la relation de François de Belleforest, un poly- 
graphe bavard du seizième siècle, qui a donné 
du Périgord et de ses habitants un portrait des 
plus flatteurs. « Les hommes, dit^il, sont dispos, 
gaillards et de longue vie, propres à toutes 
honnêtes actions et exercices... » Que voulez- 
vous de mieux? « Les femmes, plus belles que 
mygnardes ny curieuses de leur cointise, y sont 
chastes, modestes, bonnes ménagères et sans 
autre soing que de leur famille... » 

Le tableau est enchanteur ; mais en voici, de 
la même époque, un autre qui y ajoute quelques 
ombres. Jodocus Sincérus, de son vrai nom 
Zinzerling, philologue thuringien et auteur d'un 
« Itinéraire des Gaules » qui fut comme le Bœ- 
decker du dix-septième siècle, n'est rien moins 
que charmé de son passage à Périgueux. Cet 
Allemand a la main lourde : « Les rues de la 
ville sont étroites et sales, prétend-il ; les mai- 
sons ne brillent pas par leur propreté. » Suit 
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l'adresse d'un hôtel à l'enseigne des Saints-An- 
ges; l'autre hôtel, dédié à sainte Madeleine, n^est 
qu'une mauvaise gargote. Sévère pour la ville, 
Jodocus n'est pas plus bienveillant pour le beau 
sexe. Il n'a rencontré que des laiderons ou des 
infirmes, des bossues ou des boiteuses — et mal 
fagotées qui pis est. Ces admirables choses sont 
écrites en latin qui brave Thonnêteté, comme on 
sait, et se passe de galanterie. Jodocus a mal 
vu, ou la race s'est singulièrement transformée 
depuis son voyage. Les Périgourdines contem- 
poraines ressemblent davantage au portrait de 
Belleforest qu'aux caricatures de Jodocus. 

Il est vrai que les rues, au moins dans le vieux 
quartier, sont toujours étroites et obscures ; aussi 
fontr-elles mieux ressortir la blancheur de Sainte 
Front qui s'élève au-dessus de ce dédale moyen- 
âgeux. Et cependant j'ai eu une déception en 
face de la célèbre basilique; il y a dans son 
aspect quelque chose d'exotique qui s'accorde 
mal avec ce paysage resserré, montagneux, avec 
ce ciel d'hiver, chargé de pluie. Le désaccord 
cesse, paraît^il, à la belle saison. Par les soirs 
d'été, les coupoles blanches s'harmonisent avec 
la limpidité de l'azur, avec les splendeurs du 
crépuscule. Une magie d'Orient transfigure le 
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monument et le paysage; quand un croissant 
de jeune lune se pose sur la basilique, rien n'em- 
pêche de rêver de Sainte-Sophie et de prendre 
risie pour le Bosphore. J'irai peut-être un jour 
admirer ce phénomène. En attendant, je constate 
avec les archéologues l'architecture à peu près 
pareille de Saint-Front et de Saint^Marc de Ve- 
nise. J'essaie de m'exalter sur cette vraisem- 
blance. Mais le clocher nuit à l'illusion. Et puis, 
une restauration trop complète, un état de neuf 
trop évident me gâtent l'effet de l'édifice. Je 
cherche, je regrette le prestige du passé, la pa- 
tine des siècles, tout ce que le culte ancien, la 
vénération des âges abolis ajoutent de sérieux, 
de gravité aux vieilles églises. Je n'ai devant les 
yeux qu'un fac-similé de Saint-Front. Malgré 
moi, je pense au Sacré-Cœur de Montmartre 
construit par le même architecte, et cette pensée 
est fâcheuse. Je revois Fépais gâteau de Savoie 
avec son aboyante savoyarde, assis sur la Butte, 
et cette image ne me dispose pas à l'admiration. 
Je quitte Saint-Front, je me rends à Saint- 
Etienne; autre basilique, autre coupole, autre 
restauration, car l'ancienne cathédrale, brûlée et 
à moitié démolie par les calvinistes, fut presque 
entièrement reconstruite au dix-septième siè- 
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cle. Saint^Elienne, avec ses fresques de Bruck- 
ker, son retable sculpté par le jésuite Laville, et 
qui est, je crois, une épave de Saint-Front, me 
laisse assez froid. Décidément, j'aime mieux 
aller rêver devant la tour balafrée, mutilée de 
Vésone, devant les ruines informes des arènes ; 
j'aime mieux chercher au hasard des rues les 
restes du Moyen-âge et de la Renaissance, les 
pignons aigus, les fenêtres à meneaux, les tou- 
relles qui décorent çà et là les façades noires 
du Puy-Saint-Front. Là, les pierres parlent : 
elles racontent la vie d'autrefois, la vie mar- 
chande, dévote et guerrière des corporations, la 
somptuosité des processions et des cortèges, le 
tumulte des prises d'armes, quand planait sur 
la ville l'appel tragique du tocsin... 



Mieux que le pittoresque des rues, l'histoire 
des morts célèbres nous renseignera sur l'âme 
de la province. Les plus illustres vivent encore 
dans le bronze, dressés en exemple, sur les 
allées, sur les places publiques. Leurs statues, 
il faut bien le dire, sont sans beauté; mais 
qu'importe? Le burnous du maréchal Bugeaud, 
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la jambe de bois de Danmesnil, le pourpoint de 
Montai^e, la soutane de Féndon désignent 
suffisamment ces grands hommes. Donc, deux 
groupes : soldats et penseurs, deux groupes qui 
se renouyellent d'âge en âge, pendant tout le 
cours de lliistoire locale. 

Daumesnil, c'est le vieux sang gaulœs, La 
bonne humeur chevaleresque, la langue et l'épée 
bien affilées, promptes à l'attaque et à la riposte ; 
c'est toute la sève et la flamme du terroir dans 
cette réplique à Blucker sommant le héros de 
rendre Vincennes aux alliés : « Qu'ils commen- 
cent par me rendre ma jambe ! » Sous le mas- 
que puissant de Bugeaud, l'ancêtre romain re- 
paraît, l'homme de la conquête méthodique, de 
la colonisation militaire : ense et arairo. 

Montaigne et Fénelon nous donnent la fleur 
du génie local ; la fleur chrétienne avec le doux 
utopiste du Télémaque^ la fleur de sagesse an- 
tique renouvelée, habillée à la française et à la 
périgourdine, par l'auteur des Essais. Je leur 
joindrais volontiers Maine de Biran, le méta- 
physicien du moi^ le disciple de Malebranche, 
et encore l'exquis, le subtil Joubert, l'ami de 
Chateaubriand et de M™* de Beaumont. Malgré 
les différences très grandes d'époques et de ca- 
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ractères, je crois voir entre eux une parenté 
qui vient de la soudbe commune. 

Plus haut, vers le plateau central, la pensée 
se fait plus haute, plus âpre aussi, plus dogma- 
tique; nous entrons dans le domaine de Pas- 
cal, de Bonald. Ici, à mi-pente, dans un air déjà 
plus vif, sur un sol plus tourmenté, mais géné- 
reux encore, où l'ardeur de la vigne se mêle à 
l'ingénuité des prairies et des essences forestiè- 
res, il semble que les meilleurs dons de l'esprit 
français se soient rencontrés en même temps 
que les plus hautes vertus de la chevalerie na- 
tionale. 

Gomme trait d'union entre ces hommes de 
pensée et ces hommes d'action, je suis tenté de 
solliciter, non pas une statue — ce serait trop 
— mais un simple médaillon, en l'honneur d'un 
de leurs compatriotes qui fut à la fois de plume 
et d'épée. Il est vrai que son épée était de cour 
plus encore que de bataille et que sa plume a 
l'air d'être empruntée à son panache. N'em- 
pêche qu'avec ses gasconnades et ses histoires 
grasses, Brantôme représentait la verve, la gau- 
loiserie des propos de table, au cours de ces re- 
pas plantureux et largement arrosés qui sont 
de tradition dans la province. Son médaillon 
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serait un hommage indirect rendu à la truffe et 
au MonbaziUac qui sont aussi des gloires, et 
fort appréciables dans leur genre, du terroir 
périgourdin. 



LUGHOiN 



Aux mois d'été, quand nos plaines flambent, 
incendiées de soleil, quand nos villes rouges, nos 
villes roses s'engrisaillent, ensevelies sous la 
housse des poussières accumulées, un mirage 
apparaît, une silhouette de neige et d'azur 
monte, comme une invitation au voyage, sur la 
torpeur lasse des crépuscules. Les Pyrénées! 
Là, aux plis profonds des vallées, jaillissent les 
sources, roulent les gaves, bondissent les casca- 
des. Les pics détachés de la chaîne signalent les 
stations connues, les oasis déjà visitées. Le 
Vignemale évoque Cauterets ; la Maladetta, Lu- 
chon ; le Pio-du-Midi, Bagnères-de-Bigorre. Où 
irons-nous cette année? 

Au plus près, à Luchon. Dès Montréjeau, le 
paysage change; les toits d'ardoise luisent 
parmi les vergers de pommiers, les vignes tail- 
lées en hautains se nouent aux érables, les bor- 
dures d'aulnes et de noisetiers encadrent les clos 
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dTierbes saturés d'eaux rives. Aux arrêts des 
stations, Fodeur des foins coupés nous arrive 
mêlée à Farome résineux des sapins plantés au 
seuil des fermes. Déjà, dans Féchancrure des 
vallées latérales, la grande montagne fait son 
apparition, les sept pointes calcaires du Gar 
s'érigent noblement sur Fazur. Puis, aussitôt 
après Fétranglement brusque d'un ravin, la 
vallée s'élargit de nouveau. A travers les rideaux 
de frênes et les fûts minces des peupliers, des 
toits fument, des blancheurs de villas éclatent : 
c'est Barcugnas, c'est l'allée de platanes cente- 
naires qui conduit de la gare à Fallée d'Etigny, 
en plein cœur de la ville d'eaux. 

A l'heure où j'y arrive, la vie de Luchon bat 
son plein ; les fouets des guides claquent, annon- 
çant les cavalcades qui reviennent du Portillon, 
de Vénasque, de la vallée du Lys; les baigneurs, 
les baigneuses se pressent à la terrasse des ca- 
fés, aux fenêtres des hôtels, les cloches des tables 
d'hôte carillonnent à toute volée, les orchestres 
ambulants, les pianos de louage envoient aux 
échos des allées les musiques à la mode, les re- 
frains connus, les airs de valse nostalgiques. 
Mon passé pyrénéen, le lyrisme des saisons an- 
ciennes me reviennent suggérés par le décor 
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pimpant et fragile, par le bariolage des toilet- 
tes, par la polychromie des étalages où voisi- 
nent les marbres du pays, les couteaux cata- 
lans, les lainages de la montagne. 

Cette allée d'Etigny, je l'ai vue, je l'ai fré- 
quentée au temps de sa splendeur, sous le se- 
cond Empire. Le Casino n'était pas encore bâti; 
le parc de l'établissement s'ébauchait à peine. 
Toute la vie mondaine de la station se groupait 
alors à l'ombre de ses ormeaux. Elle s'est un 
peu éparpillée depuis. Luchon s'est étendu. Des 
rues, des allées nouvellement ouvertes se sont 
peuplées d'hôtels et de villas. La ville gagne 
chaque année vers les faubourgs, les bâtisses 
élégantes touchent presque aux masures de 
Saintp-Mamet et de Montauban; quelques-unes 
se sont plantées au seuil des défilés sauvages 
qui conduisent à Vénasque. Le Casino est de- 
venu la grande attraction de ce Luchon mo- 
derne. L'après-midi, le soir, les promenades se 
vident à son profit. On y danse, on y joue, on 
donne des concerts, on y tire des tombolas et 
des feux d'artifice. Les abonnés qui ne sont ni 
musiciens ni joueurs, peuvent encore prendre 
leur plaisir à regarder. Du haut des marches de 
ce petit palais, la vue est incomparable. Les 

8 
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montagnes se composent en décor, côté cour^ 
côté jardin; la fine dentelure de la Picade et de 
Vénasque, bleuie dans la transparence de l'air, 
forme une toile de fond digne de l'Opéra. C'est 
presque trop joli. On dirait que l'artifice du 
parc, la perspective des pelouses, des massifs, 
se continuent dans l'arrangement docile de la 
montagne. La nature est là comme en repré- 
sentation ; elle s'accorde trop avec le cabotinage 
de cette foire aux vanités, où s'exhibe chaque 
jour — et en trois toilettes par jour — tout le 
persil et tout le gratin de Luchon. 



La vogue du Casino a au moins cet avantage 
de donner aux promenades — sauf à l'allée des 
Bains et à l'allée d'Etigny — un charme de 
presque solitude. On peut lire, on peut rêver, 
si l'on veut, à l'ombre des peupliers qui bordent 
l'allée de la Pique. Les villas sont bâties en re- 
cul de la route ou de la rivière, précédées de 
jardins, ou masquées par les rideaux d'arbres 
du rivage. La montagne a disparu ; on la de- 
vine à peine à travers le fouillis des branches; 
rien que de l'eau et des feuilles ; mais de l'eau 
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si pure, de la yerdure si tendre ! Le Gave, c'est 
du cristal vivant, une coulée qui marche trans- 
parente sur la mosaïque bleue, verte et jaune 
des galets. Et ces galets ont des chatoiements de 
joyaux. La féerie de Teau a changé en saphirs 
et en topazes les cailloux de la montagne. Fée- 
rie pour les yeux, musique pour l'oreille. La 
Pique chante. Rude et coléreuse aux crues 
d'orage, sa chanson s'alanguit aux belles jour- 
nées. Après sa course désordonnée dans )a haute 
montagne, après l'élan lyrique des cascades et 
du gouffre, elle s'apaise en idylle, entre les ar- 
bres et les fleurs, entre les plantes qui s'étirent 
pour la suivre et les arbres qui se penchent 
comme fascinés, qui la frôlent d'une caresse 
amoureuse. 

Aux heures chaudes, quand le soleil fait mi- 
roiter la Pique, il sied de se réfugier aux lacets 
qui grimpent au-dessus du parc de l'établisse- 
ment. Là commence Tadmirable forêt de Su^ 
perbagnères : une muraille d'arbres qui s'érige, 
compacte, d'un seul élan, vers le ciel. Les 
hêtres, les bouleaux, les sapins, emmêlent leurs 
verdures, celles-ci légères, frémissantes au 
moindre souffle, celles-là rigides, immobiles. 
Un esprit de lutte anime cette foule impatiente 
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de Tivre, de prendre sa part de Iiimièrey de so- 
leil. Les dbtTtés el les mnbres s'éparpQlent sous 
ces hantes Toâtes. Lliornoa s'ourre A se 
terme exûxe deux brandies. Pour reroir la Tal- 
lée, il faot smver à resfrfanade de la Chaa- 
mière, ou mieux Picore an balcon rosdqoe de 
la Fontaine d'Amour, snsp^idu en plein foorré 
sur la cascade des fbtaies. J'ai passé là des 
heures à écouter les bruits de la Tallée, le gron- 
dement des gSLYCSy le roulem^it des voitures, 
les flons-flons des orchestres qui montai^it 
atténués jusqu'à moi, à suivre l'évolution des 
nuages en marche sur les routes du ciel. Une 
curiosité les poussait, semblait-il, les invitait à 
regarder par-dessus Tépaule des montagnes. 
Leur front d'argent les dépassait d'abord, puis 
lentement, ils se détachaient des rochers, se 
développaient dans l'azur. Et d'autres les sui- 
vaient. En troupe, ils s'en allaient à la décou- 
verte de pays nouveaux, de vallées inconnues. 
La vie éphémère des brouillards m'intéressait 
aussi quelquefois, si souple, si changeante I Us 
rampaient tout à l'heure, endormis à la base 
de la montagne; leur frange molle s'abaissait 
presque jusqu'aux maisons de Saint-Mamet, de 
Montauban. Un souffle passe; ils s'éveillent, ils 
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oscillent; un rayon de soleil filtre à travers ce 
chaos. C'est comme un coup de baguette. La 
terre délivrée sort des limbes, fraîche comme à 
sa première aurore. Des lambeaux de monta- 
gne, un pan de forêt, une prairie avec ses gran- 
ges, l'arête vive d^un rocher se révèlent, flot- 
tent comme des îles dans l'océan tumultueux 
des nuées. Bientôt l'horizon familier se décou- 
vre. Les villages, les cultures, les cascades dans 
la fente des précipices jouent dans la jeune 
lumière. Les brouillards se sont évanouis; de 
leur troupe en déroute, il ne reste plus que des 
flocons épais, des fumées qui glissent à la cime 
des forêts, sur le velours humide des prairies 
si légères que l'herbe et la forêt transparais- 
sent sous leurs voiles. 

J'avais vu la vallée d'en haut; j'ai voulu la 
voir d'en bas de plain-pied. A côte de l'huma- 
nité en parade de la ville d'eaux, à côté des 
parcs soigneusement peignés, où les fleurs par- 
lent, alignées en forme de lettres, comme des 
fleurs savantes, j'ai visité l'humanité, la nature 
montagnarde. La nature est belle, l'humanité 
misérable. 

Le long de la route de Montauban à Saint- 
Mamet, entre les rigoles d'eau courante bor- 
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dées de reines des prés, de saponaires, les cul- 
tures se succèdent, activées par l'humidité 
chaude de Tété pjrrénéen. On fauche les sei- 
gles, on sème le blé noir, on cueille les poires 
dans les verg^ers où monte la toison verte des 
regains. Parmi les carrés de chaume, le mais 
étire joyeusement ses pousses tendres, ses épis 
qui commencent à blondir. Des crépis blancs, 
des luisants d'ardoise signalent les maisons 
blotties sous les arbres. Des frênes balancent 
leurs palmes ingénues près du seuil ; une source 
s'épanche dans une auge moussue; des abeilles 
festonnent autour des ruches, et, dans le jardin, 
entre les claies de bois enguirlandées de lise- 
rons et de clématites, s'épanouit la tribu des 
fleurs paysannes, les touffes de flox, les rubis 
des coquelourdes, l'ostensoir des tournesols. Un 
vrai décor d'idylle pour le promeneur qui passe 
sur la route; mais gardez-vous de franchir le 
seuil. De loin, c'est du bonheur; de près, c'est 
la misère. Il fait noir, il fait triste dans ces ma- 
sures. Des marmots demi-nus grouillent dans 
la vermine, les femmes en haillons noirs, la 
figure creuse enfoncée dans l'ogive du foulard 
noué sous le menton, cuisinent de vagues nour- 
ritures* On vieillit vite à la montagne ; la sai- 
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son d^aimer y est brève comme le printemps 
pyrénéen. Le saroq est pauvre, saturé de lym- 
phe. Chaque village a ses goitreux, ses inno- 
cents, monstres en jupons qui gloussent en se 
dandinant, la main tendue pour l'aumône, le 
long des routes. Mais ceux-là qui ne com- 
prennent pas leur mal ne sont pas les plus à 
plaindre. 

Sur le chemin du Portillon, à l'entrée du val 
de Burbe, j'ai rencontré l'autre jour, accroupie 
dans l'herbe au bord du fossé, une vieille éden- 
tée, poussive, lamentable. Près d'elle, un outil 
d'homme, une cognée de bûcheron énorme. 
Elle m'explique. Elle est sortie pour faire sa 
provision de bois; ses forces l'ont trahie; la 
cognée a échappé de ses doigts ; elle est tombée 
là, elle n'ira pas plus loin. Haletante, avec des 
pauses pour ménager le soufflet crevé de ses 
poumons, avec des gestes qui écartent les mou- 
ches logées au creux de ses larmiers, elle me 
lamente son histoire. La montagne lui a pris 
ses hommes, son mari tombé dans un préci- 
pice, son fils disparu dans une tourmente de 
neige. Elle est seule, elle est pauvre. La faillite 
d'un hôtel où elle avait travaillé douze ans 
comme lessiveuse a emporté ses économies. Elle 
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n'a rien, elle n'espère rien que la mort. Et, à 
en juger par l'accent dont elle l'invoque, elle 
lui fera meilleur accueil, la triste bûcheronne, 
que le bûcheron de La Fontaine. 

Cette rencontre m'a gâté le paysage. J'en 
veux au soleil d'éclairer tant de détresse, j'en 
veux aux fleurs de déguiser tant de noirceur. 
Le chant d'un oiseau qui passe s'accorde à ma 
mélancolie. Ce chant, je l'ai entendu déjà. C'est 
une modulation légère qui s'achève en mineur 
sur une note résignée, triste infiniment. L'ima- 
gination populaire a mis des paroles sur ce 
chant, et ces paroles recueillies par le folk- 
lore sont d'une réalité poignante. « Je n'ai 
ni pain, ni chair, ni vini )> dit le bruant au 
paysan qui l'écoute en menant sa charrue dans 
la plaine, en abattant du bois à la montagne. 
A moi, il pourrait dire : « Je n'ai plus ni foi, 
ni jeunesse, ni amour! » La plainte humaine 
est de tous les pays, de tous les temps, de tous 
les âges. Les échos de l'Ile Fortunée en gémi- 
raient eux-mêmes, si cette île existait et si elle 
avait des échos. 

La vallée de Luchon n'est pas la vallée du 
bonheur, puisque le bonheur n'est pas de ce 
monde. Mais on peut dire qu'elle est la vallée 
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de rillusion : illusion de joie, illusion de santé, 
illusion de jeunesse. 

Tant qu'il y aura des malades et des tristes, 
Luchon ne manquera pas de visiteurs. 



LA RAMIERE 



Ne dépliez pas vos cartes, ne consultez pas 
vos indicateurs ; vous ne trouveriez pas la Ra- 
mière. La Ramière n'est pas une ville, pas 
même un village : rien qu^une commune rurale 
dans un pays perdu, en plein causse, là-bas, 
sur le plateau qui s'étend entre le Lot et 
l'Aveyron. Limogne est le chef-lieu du canton, 
et Limogne lui-même est un bien petit endroit. 
On n'y va guère que les jours de foire, pour 
acheter ou pour vendre, et, sans doute, ache- 
teurs et vendeurs ont terriblement soif, car on 
y compte autant de cafés et d'auberges que de 
maisons. Oh ! ces auberges du dimanche, cette 
odeur de bière aigre et de vieille pipe qui vous 
prend à la gorge, et ces tables de buveurs qui 
tripotent des cartes graisseuses en s'entrete- 
nant des Russes et des Japonais ! A part le 
nombre des cafés, il n'y a d'ailleurs rien de 
remarquable à Limogne : une église neuve, 
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une halle neuve, des rues maussades. Un quart 
d^heure suffit à voir cette capitale et à vous dis- 
penser de la revoir. 

Adieu donc, Limogne, et en route pour la 
Ramièrel Henri Marre, le bon peintre montal- 
banais, et moi, nous allions à la découverte 
d'une villégiature de vacances, d'un pays intime 
et suggestif, pittoresque assez et pas trop, — 
je veux dire pittoresque sans exclamation et 
sans surprise, — tel, enfin, qu'il nous mît en 
goût de travailler chacun de notre état, et 
même de paresser à l'occasion. Tout cela, on 
nous avait promis que nous le trouverions à la 
Ramière. 

Pourtant, ce que nous avions devant nous en 
quittant Limogne n'annonçait rien de pareil. 
C'était la médiocrité d'un causse cultivé, des 
champs de blé sertis de murs en pierres sèches, 
des alignements monotones de chênes taillés en 
quenouilles, et, çà et là, sur l'étendue striée 
d'ondulations minces, la tache grise d'un vil- 
lage, la tour en ruine d'un moulin à vent désem- 
paré. 

Avec ce grand découvert, cet horizon pano- 
ramique montant en échelons jusqu'aux pla- 
teaux du Ségala, jusqu'aux pays du Cantal, le 
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paysage ne manquait pas de caractère. Mais ce 
n'était pas ce que nous cherchions. A Beaure- 
gard, à Promillanes, ce n'était pas ça encore : 
des villages plats au bord d'une route plate, 
des rues mornes, ensommeillées par les offices 
du dimanche. Après Promillanes seulement, 
vers Loupiac, le pittoresque apparaissait. L^a- 
rête vive des rochers trouait la pâle verdure 
des seigles ; l'entonnoir d'une igue^ d'une exca- 
vation naturelle, se creusait brusquement, attes- 
tait les bouleversements du sol ancien. 

L'événement de la journée était proche. Le 
chemin raboteux, inégal, que nous suivions 
depuis Loupiac, penchait tout à coup, tombait 
en un gouffre de verdure, borné de tous les 
côtés par des versants herbeux et boisés. Des 
maisons s'accrochaient aux pentes, des ruelles 
bordées de vergers en fleurs montaient, descen- 
daient en un fouillis inextricable ; entre les 
branches des ormeaux, des noyers, dans l'inter- 
valle des bâtisses, des perspectives s'ouvraient, 
plongeaient dans la fraîcheur de la courbe, se 
haussaient vers l'horizon des bois. 

Nous étions à la Ramière. Et c'était bien, 
cette fois, l'endroit souhaité, la villégiature 
idéale : un nid dans les feuilles, un coin d'inti- 
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mité profonde, de rusticité farouche et fami- 
lière, et si loin de tout, si jalousement fermé, 
muré par l'horizon immédiat des collines! Ce 
chemin encaissé, perdu dans l'ombre des ar- 
bres^ où allait-il? Où allait-il ce ruisseau qui 
courait dans Fherbe au fond de la courbe? Nous 
ne voulions pas le savoir. Le monde finissait 
là. 

A l'heure où nous y arrivions, tout la Ra- 
mière était aux vêpres. Le silence dominical 
planait sur les rues désertes, sur les maisons 
vides. N'eût été le mai triomphal, souvenir des 
élections récentes, qui décorait le seuil du nou- 
veau maire, on eût dit d'un village au bois dor- 
mant. Les abeilles bourdonnaient autour des 
ruchers, les pigeons roucoulaient sur les toits, 
les poules picotaient le fumier devant les éta- 
bles. Il n'y avait qu'eux de vivants dans cette 
solitude. Lentement, curieusement, nous fîmes 
le tour du village. Vu de près, en détail, il ne 
démentait pas l'émerveillement du premier coup 
d'œil. A chaque pas, à chaque tournant de rue, 
c'étaient de nouvelles découvertes : ici, posées 
en échelons sur un tertre rocheux, un îlot de 
bâtisses caduques, de pignons aigus, d'appen- 
tis couverts de chaumes en loques ; plus loin, 
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un escalier branlant, un porche fatigué où 
s'enlaçait une treille ancienne, et la vigne était 
si vigoureuse, Tarcliitecture si débile, qu'on ne 
savait laquelle des deux s'appuyait à l'autre. 
Des harmonies délicates et profondes unissaient 
ces choses. Les herbes en dentelle sur les toits 
de chaume semblaient continuer la prairie ; les 
assises frustes des murailles épousaient le ro- 
cher. D'eux-mêmes, sans qu'il fût besoin d'y 
rien changer, les vergers, les maisons s'arran- 
geaient, se composaient en tableaux. Mon ami 
n'avait que l'embarras de choisir. Déjà, se 
baissant, se reculant, clignant de l'oeil, indi- 
quant d'un geste de sa canne les dimensions 
futures de son cadre, il procédait à d'imaginai- 
res mises en toile. 

Ses manèges avaient un spectateur. De sa 
fenêtre, un indigène, que nous n'avions pas 
aperçu d'abord, nous épiait à la dérobée. Que 
signifiaient nos allées et. venues dans le village, 
et, maintenant, cette pantomime du peintre, 
inspectant, toisant les maisons? Etions-nous 
des messieurs de l'administration, agents voyers 
traçant un nouveau chemin, employés des di- 
rectes chargés d'étudier les bases d'un nouvel 
impôt ? C'était possible, comme aussi nos 
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façons pouvaient être celles de trimardeurs 
préparant un mauvais coup pour la nuit. Ces 
appréhensions, ces hypothèses diverses se li- 
saient sur la figure du curieux. Bientôt, il ne 
fat pas seul à nous observer. On sortait de 
vêpres ; les hommes d'abord, selon l'habitude 
des campagnes. Vêtements sombres, visag-es 
rudes : les vêtements de la même couleur que 
la toison des brebis qui avaient fourni la bure, 
les visages rocheux ou ligneux, anguleux comme 
une esquille calcaire, froncés, plissés comme 
une écorce de chêne. Ainsi faits, pesamment, 
avec Tallure musarde des dimanches, ils s'avan- 
çaient les mains aux poches, à moitié assoupis 
encore par les psalmodies liturgiques. Une 
rumeur de bavardages les suivait de près, 
annonçait la sortie des femmes. Elles portaient 
toutes la coiffe nationale, la togne en pointe 
sur le front, avec le ruban en papillon sur les 
oreilles. Pas belles, la plupart massives, le 
visage osseux, mais d'une expression si tou- 
chante 1 expression de lassitude résignée chez 
les vieilles, de vivacité gauche chez les jeunes, 
chez ces deux-là, entre autres, deux sœurs sans 
doute, vêtues du même coupon de serge, qui 
s'étaient retournées pour nous voir passer, 
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étonnées et craintives, ainsi que deux chevret- 
tes, le pied en l'air, à l'orée d'une éclaircie. 

Les beaux portraits à faire I les belles études 
d'humanité paysanne à écrire, d'après ces types 
d'une rusticité primitive, presque vierge I Henri 
Marre et moi, nous nous exaltions déjà sur les 
résultats de notre campagne d'été à la Ramière. 
Encore fallait-il trouver le moyen de nous y 
installer, d'y avoir le vivre et le couvert. L'au- 
berge? Il n'y fallait pas penser. Ce n'était 
qu'un bouchon, un débit pour la clientèle du 
dimanche. L'instituteur, qui aurait pu nous 
hospitaliser, passait ses vacances ailleurs, met- 
tait la clef sous la porte. De maison bourgeoise 
il n'y en avait pas une dans le village, ni assez 
loin, ni autour. Restaient les logis indigènes... 
Un coup d'œil suffit à nous renseigner. Ah! 
l'envers du joli décor que nous admirions tout 
à l'heure ! Pittoresques aussi les intérieurs de 
ces maisons dont les façades nous avaient en- 
thousiasmés, délicieusement pittoresques avec 
les luisants des vieux cuivres sous les poutrel- 
les enfumées, avec les nuances passées des 
courtines qui drapaient les vieux lits à l'ange. 
Mais la saleté séculaire, les relents d'humanité 
mal lavée; comment vivre là-dedans? Et com- 
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ment nous sustenter avec le maigre pot-au-feu, 
avec les nourritures ^végétariennes accommo- 
dées au lard rance, sur quoi se fonde la cuisine 
quercinoise ? 

L'heure pressait; nous dûmes quitter la Ra- 
mière sans avoir résolu le problème. Chemin 
faisant, je me dépitais contre cette difficulté 
que nous venions d'éprouver pour notre compte 
d'associer le pittoresque et le confortable, le 
bien vivre et le bien peindre. Mais aussi, pour- 
quoi chez des artistes modernes et qui ont, 
comme Henri Marre et moi, des aspirations 
démocratiques, pourquoi cet attrait, ce culte 
des vieilles maisons, des vieux costumes, de 
tout ce qui évoque l'ancien temps, alors que 
notre sympathie devrait se porter vers les ma- 
nifestations actuelles de la vie populaire? 

— Voyons, dis-je à mon camarade, croyez- 
vous qu'une maison paysanne de date plus ré- 
cente, avenante et gaie, ne serait pas aussi inté- 
ressante à peindre que les nids à vermine des 
terriens de la Ramière? 

— J'en doute, me fut-il répondu. Sans parler 
de la poésie du passé, du prestige des choses 
mortes ou qui vont mourir, il manquerait à 
votre maison neuve cette adorable patine dépo- 
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sée par la morsure des soleils anciens, par la 
caresse lente des arerses, ce joli vêtement de 
mousses parasites qui font aux pierres comme 
une peau vivante. Les vieilles masures s'effon- 
drent ; elles disparaissent l'une après l'autre, 
condamnées parle prog^rès économique. Laissez- 
nous profiter de leur beauté éphémère. Ce se- 
rait pousser un peu loin nos scrupules de dé- 
mocrates que d'orienter nos recherches d'après 
l'idéal encore informe d'un peuple qui ne con- 
naît de la littérature que le roman-feuilleton et 
de l'art que la chromo-lithographie. 

Pendant que mon ami discourait, nous étions 
arrivés au niveau du plateau qui domine la Ra- 
mière. De là, le sommet seul des arbres, émer- 
geant de la combe, nous désignait l'emplace- 
ment de ce paradis, hélas I inhabitable. 

— N'empêche, dis-je en manière de conclu- 
sion, que, faute d'une maison neuve, vous ne 
pourrez peut-être pas peindre les vieilles mai- 
sons de la Ramière. 



GAUTERETS 



« Un bourg au fond d'une vallée, assez triste, 
pavé, muni d'un octroi... » C'est tout ce que 
Taine a trouvé à dire sur Gauterets dans son 
Voyage aux Pyrénées. Où avait-il les yeux? 
Sans doute occupés à lire VHeptameron de la 
reine de Navarre dont il nous parle à la page 
suivante, car ce diable d'homme lisait toujours. 
Et, vraiment, il avait emporté trop de livres 
dans sa valise et trop de projets de livres dans 
sa tête. Ses descriptions de nature ont l'air 
d'être écrites en marge de ses pensées, comme 
des illustrations vivantes de ses théories. 

Plus juste, plus saisissante est l'impression 
d'un autre voyageur, un poète celui-là, qui avait 
visité Gauterets avant Taine : 

(( Entouré de sombres montagnes, qui sem- 
blent vouloir escalader le ciel, et bercé comme 
un rêve par le bruit des cascades sauvages, 
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Gauterets, la bourgade élégante, repose au fond 
de la vallée*. • » 

Ce n'est qu'une phrase ou plutôt qu We stro- 
phe de VAtta-Troll d'Henri Heine, mais toute 
la poésie de Gauterets y tient, fixée pour tou- 
jours en quelques mots. Bien des choses ont 
changé depuis ce temps dans la bourgade pyré- 
néenne, et il suffit qu'on dépave les rues pour 
que la description impertinente du philosophe 
ait cessé d'être exacte, tandis que le portrait 
lyrique du poète a gardé sa vérité et sa fraî- 
cheur. 

Les sombres montagnes semblent toujours 
vouloir escalader le ciel ; la voix du gave, toute 
proche, se mêle pendant le jour à la rumeur de 
la foule et remplit de son tumulte la solitude 
des nuits; et cette musique étrange, ces mu- 
railles de rochers et de forêts en surplomb sur 
la ville, c'est le charme, c'est l'originalité de 
Gauterets. Ailleurs, dans la plaine, dans les val- 
lées plus larges, la ville crée son horizon. Ge 
qu'on voit de rochers ou d'arbres s'offre en ar- 
rangement de parc, à l'état de décor. C'est une 
nature amie, domestiquée. Ici, la nature est chez 
elle ; l'humanité n'y reçoit qu'une hospitalité 
éphémère. Huttes de bergers dans le désert des 
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hautes estibes, campement luxueux de baigneurs 
au pli des yallées, les colonies humaines ne sont 
que d'imperceptibles fourmilières au regard des 
colosses qui les portent et qui les ignorent. Et 
cela est vrai sans doute de presque toutes les 
stations d'été pyrénéennes, mais plus particu- 
lièrement de Gauterets. La sensation d'étonne- 
ment, de dépaysement, que la montagne impose 
à ses hôtes d'un jour, y est plus émouvante, 
plus profonde. 

Elle l'était davantage encore pour les voya- 
geurs d'autrefois, pour ceux qui y arrivaient à 
la nuit tombante, après les étapes d'un long 
voyage, après l'interminable ascension des défi- 
lés de Pierrefitte, des lacets du Limaçon. Gau- 
terets était comme la suprême impasse, la fin 
du monde habité, le seuil de l'inconnu. Ohl 
cette sensation d'exil, cet accueil de la bourgade 
pauvre, chichement éclairée, je m^en souviens ; 
c'était triste... délicieusement! 

Je ne suis pourtant pas assez l'ennemi de mes 
aises pour me plaindre du chemin de fer élec- 
trique qui nous transporte d'un coup de ba- 
guette de Pierrefitte à Gauterets et de Gauterets 
à la Raillère, quoique, à vrai dire, je regrette 
un peu la bonne odeur des tilleuls en fleurs 
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qu'on avait, qu'on n'a plus le loisir de respirer 
en longeant les précipices, et aussi les beaux 
reflets d'émeraude et de turquoise du êpare, 
qu'on ne fait plus qu'entrevoir au fond des 
gouflFres. 

Je ne médirai pas non plus des splendeurs et 
des agréments du Gauterets nouveau, mais il 
faut bien avouer qu'un peu de couleur locale 
s'est perdu dans cette transformation, et c'est 
dommage. J'admire comme tout le monde les 
architectures en pierre blanche du boulevard 
Flurin, mais je ne peux pas m'empêcher d'ob- 
server qu'on les a vues partout, que ni leurs 
matériaux ni leur décoration n'empruntent rien 
au terroir. Elles sont banales et cosmopolites. 
Les maisons, les hôtels anciens étaient autre- 
ment pittoresques, avec leur mobilier de frêne, 
de couleur si gaie, si avenante, qu'égayaient 
encore les urnes, les coupes en marbre de Gam- 
pan, et, jetés sur les lits, sur les tables, les lai- 
nages de la montagne, tissés de roses naïves... 

Mais qui pense encore à ces choses ? Qui se 
souvient de la vie patriarcale et idyllique du 
Gauterets d'il y a quarante ans, et qui, s'en 
souvenant, consentirait à la revivre? Les amu- 
sements étaient pauvres, le soir surtout. Sauf 
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l'aubaine imprévue de quelque séance récréa- 
tive d'escamotage ou d'un concert donné par un 
pianiste de passage au Cercle des Etrangers y 
sauf «icore le spectacle en plein vent offert, 
avec la permission de M. le Maire, par une 
troupe de saltimbanques, les baigneurs, les bai- 
gneuses n'avaient pas d'autre plaisir que d'as- 
sister, assis en rang d'oignons sur les banquettes 
de la route de Pierrefitte, à l'arrivée des dili- 
gences. 

Les baigneurs d'aujourd'hui, gavés de spec- 
tacles et de fêtes, ne se remettraient pas volon- 
tiers à ce régime, et je le comprends sans peine. 
Mais il y a pour les anciens baigneurs — dont 
je suis — une douceur de mélancolie à évoquer 
parmi les splendeurs actuelles le fantôme du 
Gauterets de leur jeunesse, du Gauterets où 
philosophait Taine, où rêvait Henri Heine, où 
Ghateaubriand eut sa dernière aventure d'a- 
mour. 

Une chose, heureusement, n'a pas changé à 
Gauterets : les montagnes! Je reconnais leurs 
figures amies qui me font signe, dressées sur 
l'horizon. Très haut, très loin, vers l'Espagne, 
voici les mornes désolés de Maie Rouge et de 
Gubans, pâles linéaments inscrits sur l'azur du 
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ciel. Plus près, c'est THounnigas, monstre pa- 
taud à l'épaisse toison de verdure, accroupi au 
bord de la cascade de Lutour. Au levant, ce sont 
les crêtes de Perraute, barbelées de sapins qui 
illuminent les premiers feux du soleil, et plus 
bas, au-dessus de Gauterets, les pentes boca- 
gères du Lisey, avec leurs bouquets de hêtres, 
et les pignons aigus des granges, posées au seuil 
des prairies. Face à face, gardant les défilés du 
nord, voici la pyramide aiguë du Viscos, assem- 
bleur de nuages, et la masse imposante du Ga- 
baliros, dont les contreforts plongent à pic dans 
le gave. 

Mais la plus émouvante de ces montagnes est 
encore le Péguère, qui barre de sa muraille ver- 
ticale tout rhorizon occidental. Dans le couloir 
étroit de la vallée, il est le voisin immédiat dont 
la présence s'impose, dont le visage vous pour- 
suit, vous obsède. Et ce visage est d'une beauté 
tragique. Il a l'ossature puissante des rochers, 
la grimace des gouflFres, le sourire des prairies, 
fossettes vertes, qui luisent au bord des préci- 
pices. Il est vieux de la vieillesse des granits, 
jeune de la jeunesse des arbres. Il attire et il 
menace, il suggère le rêve, il appelle le ver- 
tige. 
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J'ai cédé à l'attrait du Péguère. Par les lacets 
qui grimpent à Cambasque, je me suis haussé 
vers Fétrange figure qui m'avait fasciné. Et, 
d'abord, j'ai cessé de le voir, perdu dans les 
plis de sa robe. Plus de Péguère, plus de Gau- 
terets. Plus qu'une voûte ininterrompue de 
feuillages qui s^ouvrait, se refermait sur mes 
pas. Les fûts argentés des hêtres s'érigeaient, 
vêtus de leur écorce lisse, gonflée de sève, 
comme une peau vivante. Leurs fins rameaux 
tendus en éventail frémissaient à l'air frais de la 
montagne; des sources invisibles s'égouttaient 
dans l'épaisseur des fourrés. Gomme dans la 
forêt enchantée de Siegfried, des ramages d'oi- 
seaux me précédaient, m'invitaient à poursui- 
vre ma course. A Gambasque je changeai de 
forêt : après la forêt d'arbres, la forêt de fleurs. 
Dans le ravin herbeux qui montait de ressaut en 
ressaut à la cime du Péguère se pressaient les 
lis martagons, les iris ; des corbeilles de rhodo- 
dendrons paraient l'herbe rude des pelouses; des 
buissons de roses couronnaient les rochers. Par 
ce chemin fleuri, dans l'enivrement des par- 
fums et des couleurs, j'arrivai, non sans diffi- 
culté, car la montée était rude, jusqu'aux crê- 
tes du Péguère. Mais là, ce que je vis ! il était 
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vraiiueiit terrible, observé de près, le risage de 
là montagne : déchiré, balafré ; et quelle bala- 
fre! De mon poste, cramponné au tronc d'un 
pin rouge, j'osais à peine me pencher pour en 
mesurer la profondeur. Le gouffre sinueux, hé- 
rissé de rocailles, barré d'éboulis, jonché de 
cadavres de hêtres et de sapins, à moitié ense- 
velis sous des amas de neige, plongeait jusqu'à 
la base de la montagne, jusqu'au pied de Gau- 
terets, un Gauterets microscopique où se déme- 
nait une humanité lilliputienne. Les locomotives 
sifflaient, les cornes d'automobiles beuglaient, et 
tout ce tapage expirait en une rumeur confuse 
au front du Péguère; vaine manifestation d'une 
vie parasite, étrangère, indiflPerente à la monta- 
gne qui, d'un froncement de sourcils, d'une se- 
cousse de ses épaules, pourrait l'anéantir, 

Gar enfin Gauterets est à la discrétion du co- 
losse. Après l'avoir enrichi en lui donnant la 
source de la Raillère, jaillie d'une convulsion de 
ses entrailles, d'une autre convulsion il pourrait 
Técraser sous ses débris. 

Hypothèse de poète? Sans doute. D'ici pour- 
tant, du bord de ce gouffre où s'élabore la lente 
désagrégation des rochers, pendant que le ver- 
tige fait trembler mes genoux et que le vent 
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des abîmes me souffle au visage, l'hypothèse 
me semble redoutable. Parce qu'ils sont restés, 
plus que la foule des hommes, en rapport avec 
les forces élémentaires, les poètes sont toujours 
quelque peu païens. Volontiers, pour conjurer 
le péril, je dédierais au Péguère, comme les 
Luchonnais de jadis au dieu Ilixo, un autel de 
granit avec ces mots inscrits sur la pierre : 

Au Dieu Pégiière, 
Bienfaiteur de la Vallée, 
Père des sources guérisseuses, 
Un baigneur reconnaissant . 



B AGNERE S - DE - BIGORRE 



Une petite ville, entre de petites montagnes, 
fréquentée par de petits baigneurs. C'est ainsi, 
qu'à première vue, on serait tenté de définir 
Bagnères-de-Bigorre. Mais cette définition est 
trop brève pour être juste. La beauté des mon- 
tagnes ne tient pas uniquement à leur altitude, 
ni l'attrait d'une ville au nombre de ses habi- 
tants. Il faut être reconnaissant à Bagnères 
d'avoir gardé parmi les transformations qui ont 
défiguré la plupart des cités pyrénéennes quel- 
que chose de l'architecture traditionnelle du 
pays. Le malheur est que la ville ait payé d'un 
peu de sa prospérité matérielle sa fidélité au 
passé. Ce n'est pas Thabitude des baigneurs de 
sacrifier le confortable au pittoresque. La clien- 
tèle riche a déserté en partie la sous-préfecture 
bigourdane ; elle est allée peupler les hôtels à 
ascenseur de Cauterets ou de Luchon. Le temps 
est loin où Henri Taine, débarquant à Bagnères 
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par la diligence de Tarbes, croyait retrouver 
Paris et le boulevard de Gand, sur la prome- 
nade des Goustous. J'ai cru plutôt y reconnaî- 
tre Toulouse ou Bordeaux, les élégances de la 
rue d'Alsace ou du cours de Tourny — l'accent 
aussi d'ailleurs. Le Midi abonde. Paris s'abs- 
tient. Et c'est fâcheux pour Bagnères. 

On m'assure que tout cela va changer. D'un 
coup de baguette — une baguette en or — 
l'intelligent directeur de la Gompagnie fermière 
du Gasino et des Thermes va rendre à l'aimable 
sous-préfecture sa splendeur ancienne. Déjà le 
Gasino restauré à neuf avec ses décorations, ses 
tentures de haut style, annonce ces magnifi- 
cences futures. L'année prochaine, un hôtel 
aménagé selon les conditions du luxe et du 
confortable le plus moderne s'élèvera sur l'em- 
placement du vieil hospice municipal qui attriste 
de son voisinage la promenade la plus fréquen- 
tée de Bagnères. Je souhaiterai seulement que 
les architectes, au lieu de donner ici une nou- 
velle édition de l'inévitable hôtel à deux cents 
chambres, qu'on a vu et qu'on se passerait de 
voir sur toutes les plages et dans toutes les 
villes d'eaux, s'inspirassent quelque peu du 
site pyrénéen. Gar il y a, n'en doutez pas, 
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quoiqu'il n'en soit pas fait mention dans les 
écoles, un style, un art du pays. Les conditions 
du climat, les ressources du sol en ont suggéré 
l'ordonnance, en ont fourni les matériaux. Des 
galeries ouTcrtes au soleil ou vitrées contre la 
pluie dans l'orientation des façades, des poly- 
chromies de marbre aux encadrements des 
portes ou des croisées, donnent aux anciennes 
maisons de Bagnères un aspect original qui 
pourrait aussi bien s'adapter à des bâtisses 
plus somptueuses. 

Ces particularités constituent, pour qui sait 
les voir, un des charmes de la ville. Elle en a 
d'autres plus essentiels qui lui viennent des 
eaux vives, des verdures et des fleurs. Ces pa- 
rures de la montagne sont ici d'un éclat incom- 
parable. L'eau ruisselle partout : elle court en 
rigoles le long des rues, elle s'épanche à grand 
bruit des fontaines, elle s'épanouit en gerbes 
tumultueuses au-dessus des vasques qui ornent 
les places publiques. Emprisonnée dans des ca- 
nalisations souterraines, elle jaillit tout à coup 
au bord de la rue, elle tourbillonne à l'issue 
d'un moulin, d'une fabrique de cesf lainages du 
pays si légers qu'ils ont l'air d'être tissés avec 
Pécume des gaves. Plus loin, elle forme comme 
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une rue liquide, un canaletto vénitien, où se 
mirent les balcons fleuris. Invisible, on l'entend 
encore; ses mille gazouillements épars font 
une musique de cristal qui flotte sur la rumeur 
de la ville. Le soir, quand tous les bruits hu- 
mains se sont tus, la voix grave de FAdour, 
en lutte contre les rochers, emplit le silence 
nocturne. 

Aux eaux vives, à l'humidité grasse d'un air 
arrosé presque en même temps de soleil et de 
pluie, est due la beauté des fleurs, le velours de 
l'herbe, la luxuriance des verdures qui sont la 
joie de Bagnères. Les fleurs foisonnent : les 
coquelourdes, les roses-trémières, les tourne- 
sols traditionnels dans les jardinets pauvres à 
la campagne, et, autour des villas — telles des 
floraisons de paradis entrevues à travers les 
grilles* — la magnificence au bord des pelouses. 

Quels que soient les agréments de la ville 
d'eaux, on s'en lasserait vite s'il ne s'y joignait 
pas l'attrait des montagnes. La vie est vrai- 
ment trop tassée en bas, trop bruyante, trop 
constamment en parade. Et la parade est si 
médiocre 1 Des maladies qui se coudoient, des 
vanités qui s'épient; de la foule, mais sans 
l'imprévu de la foule, les mêmes visages, les 
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mêmes grimaces renomtrés aux mêmes heu- 
res; des musiques et pas de Traie musique : des 
dianl^irs montagnards en bérets, une fanfare 
muniâpale en képi, des harpistes ambulants 
devant les cafés, des pianos mécaniques au 
coin des rues et des pianos mécanisants à 
toutes les portes; là-dessus la mélopée des 
mardiands de journaux, des débitants de sucre 
d'orge : un supplice ! 

Passée la première nouveauté du dépayse- 
ment, on risquerait de s'ennujer à Bagnères, 
si par-dessus le spectacle de la rue on n'avait 
pas le spectacle des montagnes. C'est comme 
un décor superposé à l'autre, une architecture 
grandiose dont les lignes sévères ou gracieuses 
ennoblissent l'étroit horizon de la cité. Sur le 
feston des toits, dans la perspective des prome- 
nades, les montagnes surgissent présentes et 
lointaines. Elles évoquent la vision nostalgique 
d'une autre nature, d'une autre humanité. Leurs 
silhouettes bientôt se précisent, se discernent. 
Au-dessus des Thermes et du Casino, cette 
nuance de verdure qui s'élève en muraille vé- 
gétale, ce sont les premières assises du Brédat. 
En face, sur la rive gauche de l'Adour, cette 
colline couronnée de hêtres et de chênes, ce 
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sont les Palomières. A Textrémité de la vallée, 
l'Arbizon, le Lhéris — un pic, une tête casquée 
— g-ardent les défilés du col d'Aspin. Et de très 
loin, enfoncé dans le dédale de la haute chaîne, 
le Montaigu invisible allong-e au déclin du jour 
son ombre curieuse sur la vallée de Gampan et 
sur les mornes d'Ordinéide. Tantôt finement 
découpées sur l'azur, tantôt nimbées de vapeurs 
ou encapuchonnées dans la brume, ces fig-ures 
s'imposent au regard, suggestives, fascinan- 

Le Pic-du-Midi règne sur ce troupeau farou- 
che. Si peu qu'on s'élève sur les flancs des 
montagnes voisines sa pyramide apparaît, vic- 
torieuse du temps, dominatrice de Tespace. La 
science humaine veille là-haut; dans l'étroite 
casemate de l'Observatoire, assiégée par la 
tempête, elle guette le jeu des forces déchaî- 
nées qui se disputent l'étendue. Bien humble 
encore et faillible providence, elle s'efforce à 
calculer, à prévoir. Comme de Chamounix vers 
le Mont-Blanc^ tous les regards de Bagnères 
vont vers l'Observatoire, vers le Pic. 

Plus d'une fois il m'est arrivé d'être réveillé 
en pleine nuit par le passage sous mes fenêtres 
de caravanes de touristes qui montent au som- 

10 
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met pour assister au lever du soleil. De mon 
Ht, j ^imaginais les émotions de leur course. Je 
me représentais le grand mystère qui plane sur ^ 
la vallée de Campan, sur les prairies baignées 
de rosée^ sur les bourgades en sommeil que 
berce le grondement monotone de l'Adour. ] 

Puis après Gripp, à la montée des lacets qui 
contournent les flancs du colosse, je croyais 
sentir l^angoîsse des solitudes, la solennité du 
silence que coupe la chute indéfiniment prolon- 
gée d'abîme en abîme d'une pierre détachée 
par le sabot d'un mulet; au delà de l'hôtellerie, 
je voyais le sentier en surplomb suspendu entre 
le ciel et les gouffres du lac d'Oncet, entre les 
étoiles d'en haut, et, comme un firmament ren- 
versé, les constellations en reflets qui palpitent 
au bas dans le chaos des ténèbres liquides. Le 
sommet, enfin, le recueillement de l'attente 
dans le frisson de i'anbe, la pâleur qui monte à 
l'orient, l'écorce terrestre qui se soulève, le 
relief sombre des montagnes, l'ondulation à 
perte de vue des plaines. Un trait de feu sou- 
ligne une nuée lointaine, des glaciers rosissent, 
et comme un lingot monstrueux battu sur l'en- 
clume de VhoTiiJon par un marteau invisible, le 
disque d'or jaillit dans une gerbe de gloire. 



Je ne verrai pas ces choses cette année ; le 
temps incertain ne se prête pas aux ascensions. 
Du Monné, cependant, puis du col de Teîlhet 
en montant au Casque de Lhéris, j*ai pu con- 
templer le Pic-du-Mîdi à distance. !l disparaît 
un peu dans le vaste panorama du Monné ; mais 
an Teifliet sa pyramide emplit toute la perspec- 
tive. Dans Tétroite ouverture des pentes qui 
tombent «ur la vallée de Campan, la noble 
figfure, portée comme une idole sur le piédes- 
tal de ses contreforts, se dresse sévère et g^ran- 
* diose, telle que Tont faite ses luttes millénaires 
contre les éléments, avec la vieillesse de ses 
rides, avec la jeunesse éternelle de ses pelouses 
et de ses forêts, image sublime, téte-â-tête 
inoubliable oà j^ai retrouvé toute ma ferveur, 
tocute mon exaltation pyrénéenne d'autrefois. 

Entredeux orages, aux embellies du matin ou 
du mit, j^ai Tpa visiter les environs de Bagnè- 
pes^ les retraites intimes de Cot-de-Ger, le cJie- 
min de la Bassère. CTest la banlieue d'abord, 
«ine banlieue somptueuse. La route, en quittant 
Je faubourg-, 'longe des murailles de parc, des 
grilies de villas. Les Terturets débordent des 
encios, ies façades de marbre sourient entre les 
corbeilles de fleurs. Puis les maisons -s'espacent, 
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la route s'enfonce entre les prairies dans le 
creux d'un vallon. La haute montagne, la 
grande vallée ont disparu ; les perspectives s'en- 
chevêtrent en un dédale de prairies et de bois, 
en une sorte de parc ingénu, sauvage, de pay- 
sage d'églogue. L'eau chante dans les rigoles 
d'arrosage, elle court sous la voûte des peu- 
pliers et des aulnes, elle s'égoutte aux auges de 
bois fixées aux seuils des étables, elle babille 
au déversoir d'un moulin. Les heures sont dou- 
ces — d'une douceur virgilienne — qu'on 
passe à savourer ces harmonies champêtres, à 
respirer l'odeur de l'herbe remuée par les 
faneuses, à écouter les airs de danse, les mélo- 
pées rustiques envoyées à l'écho par le chalu- 
meau de quelque Mélibée bigourdan. 

Après la prairie, la forêt. Celle qui s'étage 
au-dessus des Thermes est merveilleuse. De 
la base au sommet la montagne est vêtue de 
hêtres, de chênes^ de sapins centenaires. Les 
lacets qui mènent à la Fontaine des Fées 
côtoient des gouffres de verdure. A travers le 
rideau mouvant des futaies, la ville, la vallée 
se révèlent, les toits d^ardoises luisent au soleil, 
les fumées paresseuses bleuissent mêlées à 
l'azur du ciel. 
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Un des plus jolis sites du pays est le vallon 
qui conduit aux Thermes de Salut. Ce n'est rien 
qu'un ruisseau d'un quart de lieue qui sinue 
entre des pentes bocagères fermées au fond par 
Tarchitecture rigide d'une muraille calcaire. 
Mais ce peu de choses forme un tout, et ce tout 
est si bien composé, si harmonieux de lignes et 
de contours ; les bosquets et les prairies dessi- 
nent de si heureuses courbes, qu'il semble 
qu'une volonté d'art ait présidé à ces jeux de la 
nature. Ce coin de terre est vraiment un chef- 
d'œuvre. Tout le charme, toute la poésie de la 
petite montagne s'y trouvent réalisés en perfec- 
tion : charme de nuances^ poésie de suavité et 
de fraîcheur. Et c'est bien l'impression défini- 
tive que j'emporterai^ non pas seulement de 
Salut, mais de Bagnères : une aimable petite 
ville entre d'aimables petites montagnes, un pays 
de douceur et de grâce, de cette grâce dont 
parle le poète et qui est « plus belle encore que 
la beauté ». 



LES EAUX-CHAUDES 



ij juillet. — Une, deox lumières qui clignotF- 
tent au bâs de la montag-ne, dans robscurité 
d'un ravin, des façades d'hôtels, des maisons 
qui défilent à notre gauche, le long de la route, 
à droite le ride, Tinconnu des gouffres où mugit 
le gave: c'est l'arrivée des Eaux-Chaudes. Per^ 
sonne ou presque : des ombres assises sur des 
bancs devant les portes, des fantômes de bai- 
gneurs qui rentrent chez eux^ chassés par l'hu- 
midité de la nuit ; la petite bourgade est déjà à 
moitié endormie. La voiture s'est arrêtée au 
seuil d'une esplanade mal éclairée, au bord du 
gave. Je flâne un moment dans les rues^ dans 
les deux seules rues de l'endroit. Les rues sont 
désertes. Des crapauds^ encouragés par la soli- 
tude, jettent leur son de flûte triste dans le 
silence. En contre-bas de la route, pourtant^ des 
fenêtres éclairées signalent la façade d^un monu- 
ment. Etablissement thermal ? Casino ? L'un et 
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l'autre. J'entre. Des petits eberaùx tournent au 
rez-denchaussée sur leur pelouse de drap yert. 
Trois ou quatre pontes âlimenteni le jeu à coups 
de billon. Au premier étage^ une séance récréa- 
tiye offre au public un programme d^escamo- 
tage et de magie blancke. Mais le public ne se 
presse pas de venir. Le physicien en habit noir 
— figure glabre à longs cheveux — agite furieu- 
sement sur le baicony sur le palier de l'escalier 
une sonnette d'appel qui résonne dans le vide. 
En bas^ les petits chevaux ne tournent plus. 
Sur la pointe des pieds^ pour ne pas réveiller le 
croupier qui dort debout^ la main appuyée sur 
sa mécanique, je me retire ; je vais dormir moi 
aussi^ comnote tout le monde. 

i8 juillet. — Personne encore au réveil, 
quand j'ouvre mes fenêtres. Les baigneurs sont 
au bain^ ou dans leur lit. Mais pour n'avoir pas 
de spectateurs, le spectacle n'en est pas moins 
admirable. De la verdure sur un rocher ^tout 
simplement ; maïs quel rocher I Imagines-vous 
une masse calcaire haute de plus de trois cents 
mètres qui s^élève d'un seul jet du fond du 
ravin jusqu'au cid ; mieux qu'une masse : une 
muraille^ et à ce point verticale qu'eUe offre 
conmie une apparence d'art, une illusion d'ar- 
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chitecture. Les arbres ajoutent leur grâce à cette 
noblesse. En bas^ au bord du gave, c'est une 
végétation folle. Des trembles, des bouleaux 
s'éplorent, frémissants au moindre souffle, des 
hêtres tendent d'un geste vif l'éventail de leurs 
branches, des frênes déploient leurs palmes naï- 
ves. Et tout le monde a l'air si heureux de 
vivre, de boire la fraîcheur du matin 1 A mi- 
hauteur^ la terre manque, la broussaille succède 
aux arbres. Des festons de ronces, des guirlan- 
des de buis se suspendent aux reins, aux épau- 
les du rocher. Telles les draperies légères que 
les sculpteurs jettent sur la nudité des marbres. 
23 juillet. — Depuis hier, les ramades de 
vaches, les troupeaux de moutons défilent sur la 
route d'Espagne. Leurs sonnailles tintent dans 
la douceur des soirs, dans le silence des nuits 
avec un bruit d'eau qui s'écoule, de chaussée 
qui s'épanche. La saison commande cet exode. 
C'est l'époque où le bétail quitte les pâturages 
d^en bas, brûlés par le soleil, pour les herbages 
neufs de la haute montagne. Le voyage ne paraît 
pas les amuser beaucoup. Il les amuserait en- 
core moins s'ils se doutaient de ce qui les attend 
au retour, quand la bonne herbe des sommets 
les aura engraissés, mis au point. Mais leur 
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pensée ne va pas si loin. Abrutis par la marche, 
ils vont où on les mène, dociles à la volonté des 
bergers et des chiens. Lentes, dégingandées, 
les vaches obstruent la route de leur masse qui 
roule, inconsciente, devant soi; les moutons, 
serrés en grappe, tricotent de leurs jambes me- 
nues, de leurs sabots grêles. Quelquefois, en 
arrière du troupeau, un retardataire claudique, 
s'arrête, bêle désespérément au perdu. Et c'est 
une pitié de le voir, harcelé, mordu au garrot 
par les chiens, repartir sur trois pattes, la corne 
basse, le nez ridiculement busqué — son nez 
d'imbécile — balayant la poussière de la route. 
25 juillet. — Décidément, il y a des baigneurs 
aux Eaux-Chaudes; j'en ai vu, j'en ai compté 
jusqu'à cent, et il en arrive chaque jour de nou- 
veaux. La station n'est d'ailleurs pas beaucoup 
plus bruyante. On ne vient pas ici pour s'amu- 
ser ni pour se montrer. Ce ne serait vraiment 
pas la peine de se mettre en frais pour un si 
petit public. On se promène, on se soigne. Des 
malades, des vrais, des grands malades, il n'y 
en a guère, des valétudinaires plutôt, des con- 
valescents, des neurasthéniques, des gens qui 
ont eu besoin ou envie de changer d'air. Beau- 
coup de femmes dans le nombre et pas mal de 
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jeunes f<»iinies. On en voit^ allongées sur lenr 
chaise languie, à l'ombre des iîlleals^ occupées à 
humer^ ayec les souffles balsamiques de la mon*- 
tagne, l'espoir de guérir. Guérir de quoi? On 
me l'a expliqué. A Rocamadoiir^ dans la banle 
église^ les femmes sans enfants implorent le 
miracle en brandissant dans sa gaine de pierre 
la fameuse épée de Roland. A Notre-Dame de 
Nuria, en Catalogne, j'ai vu les petites marges 
espagnoles réciter leurs oraisons, la tête pai- 
chée sur un chaudron scellé au mur, pendant 
que le mari secouait à tour de bras la cloche du 
sanctuaire» Ici, les jeunes ménages qui promè- 
nent d'année en année une Inné de miel stérile 
recourent au grand air et à la yertu de la bonne 
source Esquirette... 

3o juillet, — Au-dessous des thermes, un 
pont mstique enjambe le gave. C'est par là 
qu'on accède à la promenade horizontale. Pro- 
menade? ^I eh! horizontale? euh! euh! C'est 
tout simplement un sentier en corniche suspendu 
au flanc de la montagne. Aux heures chaudes, 
les hêtres et les tilleuls j «itretiennent une chu- 
bre ininterrompue, et quand le vent du Nord 
balaie la fissure du ravin, les murailles de buis 
qui les bordent j font un abri précieux aux poi- 
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trines délicates. L'endroh fat à la mode jadis. 
Des paYilloDs araîent été aménagés pour le re^ 
pos des promeneurs du siècle dernier, des belles 
dames à escarpins et à robes courtes du temps> 
de Loois-Philippe ou des bourgeoises à crino- 
line et à bandeaux bouffants du second Empire. 
Aujourd'hui personne. Un recueillement de soli- 
tude complète le mjstère de l'ombre. Les bui» 
centenaires alignés en charmilles ferment la 
perspective. Leur odeur amère imprègne l'air, 
suggestive de pensers graves, mélancoliques* 
Et sans doute les baigneuses d'autrefois, les 
Egéries romantiques, les bourgeoises sentimen- 
tales trouvaient à la respirer une volupté d'élé- 
gie en accord avec leurs rêves. Les baigneuses 
de 1906 aiment mieux respirer le fumet des 
automobiles qui filent sur la route d'Espagne» 
3 août. — Une baguette de noisetier, longue^ 
souple, bien en main, une ligne de cordonnet 
terminée en racine anglaise, une boîte pleine de 
petites sauterelles vertes, nous voilà armés pour 
la pèche à la truite. Le gave est là tout proche ; 
il ne s'agit que de trouver le bon endroit, la 
chute, le remous fréquentés par le poisson. 
Réussirons^nous? Ce n'est pas sûr j mais la pro- 
menade est délicieuse. 
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De la rive gauche où nous sommes, le gave 
est curieux à observer dans Téblouissement du 
soleil. On ne voit rien d'abord qu'un tumulte 
d'eau bousculée, bondissante, folle de courir, et 
d'un élan si souple, si facile ! Peu à peu, cepen- 
dant, le spectacle s'ordonne, se détaille. A côté 
de la masse violente qui monte comme dans une 
fumée de bataille à l'assaut des rochers, des 
courants secondaires se forment, s'épanchent en 
coulées de cristal sur le dos d'une pierre, s'éta- 
lent en remous dans le creux d'un gouffre, 
expirent en fines vaguelettes sur la douceur du 
sable, ou fuient éperdument vers l'autre rive, 
dans l'ombre glauque des hêtres dont les bran- 
ches s^étirent, s'abaissent comme pour boire... 
Est-ce bien cela le gave? C'est cela et dix pas 
plus loin c'est autre chose. Comment définir cet 
être fuyant et multiple dont le visage se défait 
et se recompose à chaque minute de sa course? 

Et les truites? Elles se dérobent aujourd'hui. 
Mobiles, un pied en l'air — telles les bergeron- 
nettes qui sautillent près de nous à la poursuite 
de proies minuscules — nous avons beau fouet- 
ter le courant de nos lignes finement amorcées, 
nous ne ramenons que nos sauterelles, hélas ! 
intactes. Trop de soleil, peut-être; l'ombre nous 
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sera plus favorable. Nous la trouvons plus haut, 
dans une étroite vallée en couloir — une plaine, 
comme ils disent ici — au bord d'une petite île 
habitée par des buis, des chardons bleus et des 
œillets roses. La grande paix du soir se pose 
déjà sur le gave. Les bruits se taisent; nous 
n'entendons plus, venant de la route, le meu- 
glement des automobiles, ni le carillon des mu- 
les espagnoles qui montent à Panticosa. C'est 
l'heure exquise qui commence. Malheureuse- 
ment les truites ne piquent pas. Et la nuit 
approche. L'ombre s'épaissit sous les arbres. 
Allons-nous rentrer bredouilles? Non; une brus- 
que secousse a tendu le fil de ma ligne; je ferre, 
je tire ; une truite frétille accrochée à l'hame- 
çon. Oh! la jolie bestiole; verte et blanche 
comme le gave, et sur ce vert, sur ce blanc, des 
taches roses pareilles aux reflets qui meurent 
là-haut, à la cime des montagnes. Je l'admire 
encore et elle a disparu, décrochée, retombée 
chez elle, dans l'eau. 

5 août. — C'est la fête aujourd'hui, aux' 
Eaux-Chaudes. On danse en plein air devant les 
thermes. Des garçons et des filles habillés à la 
mode de la vallée d'Ossau : les garçons, le béret 
bleu sur l'oreille, guêtres de laine blanche, eu- 
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lottés ée Tekrars noir, la y£ste de drap rcmg^e 
jdée sur répaule; les filles, en toilette de gala, 
paréesdesoies anciennes et de bijoux de famille, 
se frémousseoi an son du galoubet et dn tam- 
boarin. Et c^est nn fort joli spectacle. Le con- 
traste est touchant des figures très jeunes et des 
modes très rieilles. Les cbames, les ooolânts 
d'or paraissent plus massifs d'être pendns à des 
cous grêles d'adolescentes, les tailles plus syel- 
tes d'être engainées dans des corsekis de grand'- 
mères, les joues plus frakbes d^étre «icadrées 
dans l'ogîve sévère des capislefs. La nmsîqiie 
n'est pas moins émouvante, si fnêle, si aaiTe ! 
Peu ou point de motif : une bnodede, un Ses- 
tonnement de trilles suraigus lancés par le ga- 
loubet, une note sourde, toujours la même, frap- 
pée sur les tnoîs oordes du tambourin qui mar- 
que la cadence. Le gave, tout {»x>cbe, ajoute sa 
voÎK de basse profonde à cet étrange orchesti^. 
On danse. Les garçons ont comoiencé et l'on 
m'assure qu'autrefois ils figuraient seuls dans 
le branle. Le branle lui-«néaaie, j'imagme qu^il 
n'a du être jadis, coimne la dsmse des balmUos 
d'Ai^elès, qu'une sorte de rite i>eiigie«x, un 
exencice accessoii^ du culte. li lui en reste 
encore quelque chose. Riem de pbts ckaste, de 
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moins sensuel que ces évolutions, cette chaîne 
qui se noue et se dénoue, sans autre étreinte 
que celle des mains. Danseurs et danseuses n'ont 
de plaisir commun que celui d^obéir au même 
rythme, d'exécuter ensemble les changements 
de pied, les vire-voltes commandés par la mu- 
sique. Et cette joie suffît à ces âmes simples. 

Le gsye mugît, le tambourin ronfle, le galou- 
bet babille. Sous le soleil ardent, dans la pous- 
sière, garçons et filles sautillent et tournent sans 
s'arrêter. La vie est courte, le plaisir est éphé- 
mère. Encore quelques heures et la fête va finir. 
Ce soir, les costumes de gala, les corselets pas- 
semeutés d'or^ les bijoux de famille seront ren- 
fermés dans les armoires. En sortiront-îb l'an- 
née prochaine? Et moi-même, l'hôte d'une sai- 
son, le passant d'un jour, puis-je me promettre 
de les revoir? 



r 



TAREES 



Dans une plaine immense, une petite ville; 
des maisons basses, des rues petites, un amas 
de bâtisses sans caractère, comme poussées au 
hasard au bord d^un gave aplati lui aussi, 
disséminé, mangé par le sable et les cailloux. 
Est-ce bien cela, Tarbes? Il me Ta semblé au 
premier aspect, et le second n'a pas démenti le 
premier. La fière silhouette des Pyrénées cam- 
pée sur l'horizon rend plus sensible cette plati- 
tude. Par les journées claires, quand les Pyré- 
nées se haussent sur le ciel, la magnificence de 
la toile de fond fait oublier la médiocrité des 
premiers plans. Les hautes murailles de la 
montagne, la ligne souple des cols, les pyrami- 
des ou les aiguilles des pics suppléent dans la 
perspective des rues les cathédrales et les pa- 
lais absents. Que les Pyrénées se voilent, on 
dirait qu'il n'y a plus rien à voir. Et, en réa- 
lité, il n'y a pas grand'chose. 
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Cependant, l'excès même de la platitude con- 
fère au chef-lieu des Hautes-Pyrénées une sorte 
d'originalité qui ne va pas sans quelque charme. 
Le voyageur qui vient de quitter les paysages 
tourmentés de là-haut^ les villes d'eaux juchées 
au bord des ravins comme Saint-Sauveur ou 
les Eaux-Chaudes, ou même les stations de 
vallée — telles Bagnères-de-Bigorre ou Luchon 
— dont l'horizon se limite presque immédia- 
tement aux rochers^ sait gré à Tarbes du ciel 
plus étendu qui s'arque sur sa tête, de la facilité 
d'un sol indulgent à sa marche. J'ai pu en 
juger par moi-même, au cours de ma visite à 
la capitale de la Bigorre. Cette visite, qui ne 
fut pas très longue, mais qui me le parut quel- 
quefois, aurait été décourageante s'il m'avait 
fallu monter ou descendre à la recherche des 
beautés pittoresques ou archéologiques signa- 
lées par M. Joanne. 

Les monuments n'abondent pas à Tarbes, et 
le vieux et le neuf y sont également médiocres. 
Impossible de prendre au sérieux un palais de 
justice prétentieux et banal. Passons! La ca- 
thédrale, de proportions modestes, n'a pas di- 
minué^ elle n'a pas augmenté non plus mon 
admiration pour l'art roman. Elle en a la lour- 

11 
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deur sans la gravité. Cette gravité est tout au 
moins compromise par un baldaquin à l'ita- 
lienne, ou plutôt à l'espagnole, puisque l'Espa- 
gne est plus proche, et par la jolie, trop jolie 
grille en ferronnerie régence qui encadre la tri- 
bune et le sanctuaire. Passons encore ! Le go- 
thique pauvre de l'église SaintJean ne requiert 
pas l'effort d'un examen détaillé. Et c'est déjà 
fini des architectures tarbaises. 

La ville est plus riche en sculptures. Mais 
cette richesse ne fait pas le bonheur des touris^ 
tes. Quelques bronzes sont consacrés aux gloi- 
res locales, et c'est leur excuse. Sur une petite 
place, entre deux rangées d'ormeaux dépouil- 
lés par la canicule, le buste du général de 
Reffye, inventeur de canons, fait une assez 
piètre figure. Le baron Larrey est campé en 
pied dans une attitude plus martiale que scien- 
tifique, au seuil d'une caserne d'artillerie. 
Puisse son ombre en écarter la suète et la ty- 
phoïde! 

Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, — monu- 
ment négligeable, — un Danton très crâne, 
tête renversée, jambe en avant, proclame visi- 
blement la nécessité de l'audace. Elle a fait 
défaut malheureusement au sculpteur, dont 
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l'œuvre assez habile n'a rien de dantonesque. 
Cette pléthore de statues s'explique par le 
nombre des statuaires natifs du pays. Les vo- 
cations d'artistes ne sont pas rares dans notre 
Sud-Ouest. La faveur publique les encourage, 
des bourses municipales les entretiennent. Nos 
départements ont tous à Paris leur pépinière 
de futurs maîtres. Mais il ne suffit pas de leur 
donner la becquée. Quand les ailes leur ont 
poussé, quand le talent leur est venu, il faut 
encore leur fournir l'occasion de manifester leur 
maîtrise. Ici les fontaines publiques ont fourni 
cette occasion. M. Mathet a exécuté seul le 
groupe dramatique et même mélodramati- 
que de V Inondation qui orne la fontaine de 
la place Maubourguet. MM. Escoula et Desca 
ont collaboré avec lui à la décoration de la 
fontaine de la place Mercadieu. Et, vrai- 
ment, ils n'étaient pas trop de trois pour met- 
tre sur pied cette énorme machine, cette sorte 
de pyramide humaine et animale où des figures 
de femmes assises au pourtour de la vasque, 
chacune en compagnie d'une bête, à la façon 
des quatre évangélistes, symbolisent les vallées 
pyrénéennes, tandis que, agriffés aux flancs 
d'un rocher, des gaves à tournure et à barbe 
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de vieux modèles, penchent sur le bassin le 
contenu de leurs urnes. Il y aurait bien des 
choses à dire sur ce morceau de sculpture à 
six mains. Je me bornerai à un regret qui s'a- 
dresse non pas aux artistes, mais à l'admi- 
nistration municipale. Il faisait très chaud et 
j'avais grand'soif. J'aurais bu volontiers à la 
fontaine au lieu de la critiquer. Malheureuse- 
ment, il n'y avait pas une goutte d'eau. Ulnonr 
dation de M. Mathet elle-même était à sec ; ses 
naufragés étaient comme moi : asphyxiés par 
la poussière. 

A en juger par la foule des passants et par 
la richesse des étalages, la rue qui va d'une de 
ces fontaines à l'autre doit être la principale 
artère de la cité. Elle est, d'ailleurs, sans inté- 
rêt. Le goût de VinstaPy l'imitation pauvre et 
mal venue des grands centres, s'y montre dans 
toute sa laideur. Pour retrouver quelques ves- 
tiges de l'architecture pyrénéenne, il vaut mieux 
flâner un moment dans les petites rues qui 
avoisinent la cathédrale. Là, un certain nom- 
bre de maisons ont gardé leurs galeries de 
bois, l'encadrement en marbre de leurs fenê- 
tres, les auvents couverts d'ardoises sur la 
porte des jardins. Avec le calme claustral du 
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quartier, avec le glissement silencieux des ca- 
naux qui filent sous les ponts, on a la vision 
d'un Tarbes d'autrefois, bien modeste, sans 
doute, et sans grand pittoresque, moins banal 
cependant, plus représentatif des goûts d'une 
province que le Tarbes contemporain. 

Mais il faut avoir l'âme d'un traditionniste 
pour s'intéresser à ces menus détails qui ne 
tarderont pas, d'ailleurs, à disparaître. Au 
voyageur, au touriste un peu pressé, je con- 
seillerais plutôt une promenade au jardin Mas- 
sey. Le jardin étant proche de la gare, elle leur 
évitera la peine d'entrer en ville, en leur 
oflFrant, dans un arrangement d'art paysager 
très réussi, cette abondance des eaux vives, 
cette végétation puissante qui font le charme 
et Tattrait de la plaine bigourdane. Massey, le 
fondateur et le donateur du jardin, a eu la main 
heureuse. Les essences qu'il a plantées se sont 
développées à souhait, les arbustes ont pris les 
proportions de vrais arbres. Et quelle richesse 
florale! Des héliotropes arborescents, des fus- 
chias, des bégonias démesurés bordent les 
allées qui courent entre les massifs épais de 
houx ou de laurier d'Espagne. Et tout cela sent 
très bon. Des odeurs de foin coupé s'exhalent 
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des pelouses, les phlox embaument l'air de leur 
parfum vanillé. 

Parfums et couleurs, le maître Théophile 
Gautier, dont le buste s'érig-e à l'ombre d'un 
massif, doit prendre plaisir à les savourer, dn 
haut de sa stèle de marbre- Il semble que ses 
narines sensuelles palpitent, que ses yeux avi- 
des de beauté se dilatent, noyés d'extase pan- 
théiste. Ce bon Théol Un groupe d'admira- 
teurs me le signalait de loin, et je me félicitais, 
en m'en étonnant un peu, de la popularité dont 
jouissait dans sa petite patrie l'impeccable ima- 
gier, le merveilleux trouveur d'épithètes. Véri- 
fication faite, les badauds n'étaient pas là pour 
lui; ils se récréaient à contempler les ébats 
d'une colonie de canards et de cochons d'Inde, 
parqués à côté du monument. 

Du buste de Gautier au musée de sculpture 
et de peinture, il n'y a qu'un pas. L'édifice, de 
style vaguement mauresque, se complète par 
une tourelle d'où l'on a une vue admirable sur 
les Pyrénées. Si je tentais l'ascension? Malheu- 
reusement, pour arriver à la tour, il faut trar 
verser le musée, et c'est bien du temps perdu. 
Je m'en voudrais d'affliger l'ombre du fonda- 
teur, M. Jubinal, qui fut un archéologue émi- 
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nent et un historien renseig-né, mais, sauf les 
portraits de la Guimard, par Drouais, de Pont- 
chartrain, par Largillière, et encore une cathé- 
drale de Tolède curieusement perspectée par 
Dauzats, il n'y a pas grand'chose à retenir de 
ces collections. Les attributions douteuses y voi- 
sinent avec les croûtes certaines, dont quel- 
ques-unes — les pires — sont dues à la libéra- 
lité de l'Etat. J'avais hâte d'en finir, de m'évader 
vers les altitudes. 

Est-ce en prévision des voleurs, — ■ mais que 
pourraient-ils dérober, grand Dieu! — est-ce 
pour empêcher de se suicider, une fois arrivés 
là-haut, les visiteurs dég-oûtés de la vie par le 
spectacle récent de la mauvaise peinture? Le 
gardien devait m'accompagner par ordre au 
sommet de la tour. Et cet homme était asthma- 
tique. 

— Le temps est bas; nous ne verrons rien... 
insinuait-il pour me décourag-er, sans doute, à 
chaque étag-e de la montée. 

Que ne l'ai-je écouté 1 La déception prévue 
m'attendait à la dernière marche. Tarbes était 
en vue, dont je ne me souciais pas; mais sur 
l'horizon du sud, des nuées d'orage s^amas- 
saient lentement; les Pyrénées se voilaient. 
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J'arrirai juste à temps pour yoir le Pîc-do-Midi 
sombrer dans l'obscur. 

— Quel dommage! me dit le gardien. Ce 
matin le del était clair comme l'œil d'un oiseau. 
D'ici, TOUS auriez pu distinguer la couleur des 
sapinières de la montagne. Toute la chaîne 
était découverte. D'ailleurs, vous n'avez qu'à 
consulter la carte... 

Il m'indiquait, dressée par les soins du Tou- 
ring-Club, sur l'accoudoir de la galerie, avec 
flèches et légende explicative, la transcription 
exacte du panorama invisible. 

Faible compensation! Mon ascension était 
manquée, et l'heure de mon départ était pro- 
che. J'avais bien quelques scrupules d'avoir si 
rapidement documenté l'étude que je voulais 
consacrer à la ville. Mais un portrait étudié, 
fouillé, c'est un gros travail, et un peu ingrat 
quand la figure manque de caractère. 

Pour Tarbes, c'était peut-être assez d'un 
croquis. 
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NOTRE-DAME DE NURIA 



C'est vers les Pyrénées roussillonnaises que 
le train emporte mon désir nostalgique des lacs 
et des cascades. 

Hier, à la nuit tombée, à travers le men-» 
songe des illusions lunaires, plus trompeuses 
ce soir-là, sous un ciel brouillé, fumant d'ora- 
ges et d'averses, j'ai revu le pays des eaux 
mortes, Sigean, Leucate, un dédale de lagunes 
noyées, d'étangs vaseux, un désert dont la 
limite se perdait à ma droite dans la montée 
confuse des Gorbières, se confondait à ma gau- 
che avec l'infini de l'horizon marin* Etait-ce de 
Teau, était-ce de la terre, ces étendues pâles, 
sommeillantes, qui chaviraient, à peine entre- 
vues, dans le néant nocturne ? Mon regard hési- 
tait ; mais, plus près, au bord de la voie, une 
lisière d'étang se révélait tout à coup, puis une 
chaussée solitaire qui s'en allait vers des huttes 
de pêcheurs, puis encore^ au bord d'une saline, 
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le balancement d'une touffe de roseaux, d'où 
s'évadait en sursaut le vol effaré d'une ma- 
creuse. 

Le vent soufflait, la tramontane secouait 
l'armature du wagon, emportait, avant que 
nous l'eussions entendu, le nom des stations 
crié dans le silence des haltes. 

En plein orage, à la flambée des éclairs, 
dans le crépitement de l'averse qui cinglait les 
grands vitrages de la gare, j'ai fait mon entrée 
à Perpignan. 

Ce matin, au jour, la tramontane a fléchi. 
Ses derniers souffles balayent le ciel, expirent 
en caresse dans les feuillages, quand je monte 
dans le train de Villefranche-de-Gonflent. De- 
vant moi, la vallée de la Tet s'ouvre en un vaste 
triangle dont la pointe va, s'étrécissant peu à 
peu, entre les montagnes qui se rapprochent. 
Spectacle de richesse, de fécondité heureuse, 
promesses des pampres qui s'étalent, orgueil 
des platanes, des hautes voûtes vertes qui 
accompagnent les routes, prospérité des villa- 
ges qui émergent çà et là de l'océan des vigno- 
bles. 

La campagne n'est qu'un immense verger. 
Partout des figuiers géants, des pêchers dont 
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les branches ploient, écrasées par l'abondance 
annuelle de leurs fruits. On dirait d'une végé- 
tation d'oasis, d'une flore en folie, excitée par 
le ruissellement du soleil, par le bouillonnement 
des eaux vives, qui se hâtent dans les canaux 
d'arrosage. 

A Boule-Ternère, le décor change, la vallée 
s'apauvrit, étranglée brusquement entre des 
mornes arides. Des vignes maigres, des oliviers 
tordus escaladent les pentes, disputent leur 
place aux rochers. Au-dessus la culture cesse, 
la rude broussaille des cystes habille les crou- 
pes désertes que couronne çà et là quelque ché- 
tif oratoire, perdu dans les solitudes, entre les 
pierres et le ciel. 

A Vinça, dans l'échancrure d'une vallée 
transversale, le Canigou apparaît. Depuis Per- 
pignan, il n'avait pas cessé d'être en vue. Sa 
masse portée sur une longue suite de contre- 
forts planait de haut sur la chaîne des Albères, 
qui s'abaissaient à ses pieds, s'évanouissaient 
vers la mer. Masqué un moment par les défilés 
obscurs où nous rampions en contournant sa 
base, le colosse se révèle maintenant dans toute 
son ampleur. Vision de majesté souveraine ! 
En bas, l'horreur des précipices, le vertige des 
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murailles inaccessibles ; en haut, la sérénité des 
cimes, en essor vers l'azur. Farouche et pater^ 
nel — tel un Jupiter assembleur de nuées — 
il trône, il règne, il commande aux vents et 
aux orages, il dispense aux vallées le bienfait 
des pluies, la richesse des eaux vives, le trésor 
des minerais qui mûrissent cachés au profond 
de ses entrailles. Un peuple de bergers, d'in- 
nombrables troupeaux vivent, suspendus au 
manteau d'herbages qpii descend à larges plis 
de ses épaules. C'est le dieu, c'est le maître, et 
les vapeurs, les flocons de brume exhalés nuit 
et jour de la bouche des gouffres sont comme 
les fumées d'encens qui montent en adoration 
vers la face de l'idole. 

Marquixanes, Prades , Villefranche-de-Gon- 
flent. Ici commence la haute vallée de la Tet, 
un défilé dans le roc, où la rivière seule et la 
route de Mont-Louis se sont frayé un passage. 
Le chemin de fer ne va pas plus loin. C'est de 
la banquette d^une diligence que j'assiste à la 
montée. La route s'élève lentement en corniche 
le long de la rivière qui nous envoie par mo- 
ment, à travers une nuée de poussière incan- 
descente, l'haleine glacée des goufires. On res- 
pire alors ; puis c'est de nouveau l'accablement 
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du soleil^ la blancheur aveug-lante de la pous- 
sière, que tache ça et là d'orabre bleue l'écran 
des micocouliers, le parasol des platanes. La 
chaleur croît ; une torpeur me vient à la longue 
de la monotonie des vignes et des olivettes en 
terrasse, du tintement d'un angélus lointain, de 
la cadence des grelots que secoue le trot assoupi 
de l'attelage. Il faut pour me réveiller le fracas 
d'une source libre jaillissant du granit, ou cap- 
tive, offerte dans une auge de marbre à la soif 
des passants. Quoi encore? La merveille d'une 
agave en fleurs : une hampe triomphale, pres- 
que un arbre, qui porte en étages ses ombelles 
dorées, couleur de soleil; la surprise d'une cha- 
pelle au bord de la route : un minuscule ora- 
toire où se morfond, oubliée derrière son gril- 
lage de bois, la statue d'un saint, rongée de 
poussière. Des piétons s'arrêtent, tirent leur 
bonnet au passage. C'est une troupe de monta- 
gnards espagnols, des jeunes hommes au pas 
relevé, des vieux appuyés sur leur bâton, qui 
descendent en plaine pour la louée des vendan- 
ges. A pointe d'aube, ils ont franchi les cols 
voisins des nuages, ils marchent depuis, ils 
marcheront jusqu'à la nuit tombée, insensibles à 
la fatigue, à la misère des gîtes^ allumés par l'es- 
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poir des piécettes jaunes, du bel or français 
qu'ils rapporteront, noué dans leur mouchoir, à 
leur pays de famine. 

Nous montons, et les villages défilent : Serdi- 
nya, Joncet, Olette, pauvres bourgades, maisons 
sévères, sans horizon, étouflFées entre la monta- 
gne et le ravin. A peine la gaieté d'une treille, 
d'un jardinet en bordure où s'accoude la curio- 
sité d'une fille, une figure pâle, des yeux ar- 
dents enfoncés dans l'ogive du foulard noué 
sous le menton. Un douanier dont l'uniforme 
évoque la frontière toute proche, un groupe de 
femmes qui bavardent, leur cruche de cuivre à 
la main, devant la fontaine publique, un chien 
qui détale, dérangé de sa sieste couchée en rond 
au milieu de la chaussée ; c'est tout ce que je 
note au passage. 

Après Olette, quand on arrive aux Graus de 
Canaveilles^ le ravin de la Tet s'assauvagit en- 
core. N'étaient l'heure, la lumière ardente de 
midi, la circulation des charrettes et des voitu- 
res, la gorge prendrait des airs de coupe-gorge. 
Elle était mal fréquentée autrefois, paraît-il. 
Les marchands ne s'y hasardaient qu'après avoir 
vérifié l'amorce des pistolets logés dans les fon- 
tes de leur selle. Les temps sont changés, les 
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routes sont sûres, les miquelets ne sont plus 
qu'une lég-ende. Je n'ai connu d'autre dang-er, 
aux Grausde Ganaveilles, que d^étouffer de cha- 
leur. 

Heureusement, voici Thuès-les-Bains, voici 
Faccueil de l'ombre autour de la maison blan- 
che, la fraîcheur des terrasses penchées sur 
l'écume du torrent. J'ai quitté sans reg-ret le 
cahotement de la diligence pour le balancement 
du rocking'-chair. L'odeur des cuirs surchauf- 
fés, la morsure récente du soleil me font mieux 
savourer le bien-être de la sieste sous les pla- 
tanes dont les feuillag*es remuent, caressés par 
l'air vif de la montagne. Sur la petite table où 
fume le café, j'ai étalé mes cartes, j'étudie la 
course projetée pour demain. Je suis la lig'ne 
ténue du sentier qui serpente le long- de la ri- 
vière de Garença à travers des hachures dont 
la noirceur me promet quelque fatigne. Je cal- 
cule la long-ueur de l'étape : dix lieues de mar- 
che; je suppute la hauteur de l'ascension : deux 
mille sept cents mètres au moins. Et il faudra 
redescendre à dix-huit cents mètres pour trou- 
ver un g-ite à l'ermitage de Nuria, en Espagne. 
Un gîte, c'est vite dit; mais quelle espèce de 
gite? Question angoissante. Le guide est là 

12 
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pour y répondre, non pas un gaide profession- 
nel — te métier chômerait trop souvent ici, 
fante d'excursionnistes, — nn paysan de Thuès, 
pêcheur de truites, fournisseur de plantes médi- 
cinales pour les pharmaciens du canton, un 
dégt)urdiquî a le jarret souple et la langrie bien 
pendue. Il me renseigne, il me rassure. La 
course'? Un peu longuette^ mais si facile : nne 
simple promenade. L'ermîtage? Un hôtel plus 
grand que les hôtels de Perpignan, des cham- 
bxes, des lits tant qu^on en veut. Et ces cham- 
bres sont-elles propres? Ici l^homme hésite, se 
gratte la tète, et ce geste me semble de mau- 
vais augure. La propreté n^esl pas une vertu 
espagnole. Pourtant, il y a, paraît^l, à Nuria 
quelques chambres réservées aux hôtes de dis- 
tinction, c'est-à-dire aux pèlerins qui ont autre 
chose à montrer que leur bourdon et leurs co- 
quilles. Peu serai quitte pour donner une 
étrenne au « paborde », au sacristain de l'ermi- 
tage. Mon guide le connaît pour Tavoir piloté 
pendant les tournées de quête qu'il fait, chaque 
année, dans les villages français de la frontière. 
J'aurai le meilleur lit du couvent. 

Sur cette assurance, mon homme me quitte; 
il a du foin à rentrer, ^ le temps est sî peu sur 
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en montagne j Demain matin il sera là sur le 
coup de trois lieares. 

J'avds dîné iégèremanLt, je m'étais couché tôt 
en prévision des £sligfaes du iendemain* J'ayais 
compté saos la romance et le théâtnDpboae dont 
les échos m'arrÎT<ait par les fanétres dn salon, 
OQvertes sur la fraîcheur de la nuit. J^ai dormi 
tard et peu. En revanche, lesbaîgneurs pourront 
se piaindne que je les aie réreillés de boncie 
heure. A tniîs hernies et demie^ le gxiide et moi 
nous franchissons le i^uil de l'hôtel. 

JNfnit noire ddbors; à peine un soupçon de l)leu 
la-haut, dans l'étroite bande de ciel qui se dé- 
coupe en dair sur la silhouette obscure des 
montagnes. La toîx puissante de la rrvière 
monte seule dans la solennité du silence. £t 
cette soiennité est émouyante. Mes pas se iont 
discrets, presque furtife, intimidsés par le mys- 
tère de l'heure. 

Le guide dort à moitié, moi je rére. Bouche 
dnse, tous les denx, nous traTcrsons hs ruelles 
IxMloeuses du village, nous frôlons des jnjsui>es 
enfimnëes, des étabies où les Taches ruminent, 
assoupies dans la tiédeur de ia litière, des pon- 
laiUers ou Ira coqs s'égosillent, annonçant rap- 
proche du jcmr. DesTergierssueoèdent aiœ mai- 
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sons, pois des prairies bmissantes do booillon- 
nement des eaox Tires. Un fooillis d'arbres nous 
cache la ririère de Carença, qoe nons soîtods à 
reboors, à trarers llierbe mouillée. 

Déjà nous tondions anx premières assises de 
la montagne ; une muraille nue, une coulée de 
granit barre notre route. Miracle ! le mur s'ou- 
Tre ; une fente bâille dans le noir, juste assez 
large pour le lit du torrent; à coté, taillé en 
plein roc, comme une chatière dans une porte, 
un trou par ou je me glisse après le guide. 

Où suis-je? La lumière défaille, le jour recule; 
j'ai deyant moi l'obscurité d'une géhenne, d'un 
couloir de prison qui rampe étranglé entre des 
falaises vertigineuses. Sinistres gardiennes, des 
corneilles tourbillonnent en essaim sur nos tè- 
tes, nous accueillent d'une huée de colère. 
Nous avançons, et le couloir s'allonge, tourne, 
se fait labyrinthe; les obstacles se multiplient; 
des murailles transversales ferment les issues, 
bouchent la perspective. C'est presque une sen- 
sation d'angoisse. Heureusement le jour pointe, 
le cauchemar s'atténue. Les falaises, qui nous 
opprimaient de leur hauteur démesurées, des- 
cendent à leurs proportions réelles; leur nudité 
s'enguirlande de clématites et de ronces ; l'eau 
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du torrent charrie des lambeaux d'azur tendre 
qui palpitent; sur le ciel qui rosit, les sapins, 
plantés dans le roc comme des flèches dans un 
carquois sauvage, se découpent en dentelle 
d'arg-ent. 

En même temps, le sentier quitte le gave, 
grimpe en escalade au flanc de la montagne. A 
mi-côte, l'horizon s'élargit dernière nous; par 
la fente du ravin, le regard s'en va vers les 
sommets qui s'étagent sur la rive droite de la 
Tet. Des maisons, des villages s'éveillent touchés 
par les premiers rayons du soleil. La vie recom- 
mence; les troupeaux anuités dans les parcs 
s'égaillent dans les pâturages, si petits qu'on di- 
rait des jouets de bergeries enfantines. 

Notre sentier monte, descend, pour remonter 
et redescendre encore. Nous voilà de nouveau 
de plain-pied avec la rivière. Au lieu de l'âpreté 
des rochers, c'est maintenant, sous nos pas, le 
tapis souple des pelouses, c'est la tendresse des 
jeunes verdures, l'enchantement des petites 
cluses, où Teau s'assoupit entre deux cascades ; 
c'est^ avec la visite du soleil qui nous arrive en- 
fin, l'ombre parfumée des frênes, des tilleuls, 
groupés au hasard des pentes, selon des har- 
monies naturelles, qui donnent l'illusion d'un 
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pajpc. Ici les baies carminées du sureau jaillisH 
sesDt d'un fourré^ la des trocfaets de noisettes, 
des gTBffipes. de g^roseiUes saunages, s'affreot à 
portée de ia maÂn^ comme pour une dînette 
d'idylle. Les bergers ne sont pas loin. Désherbes 
fopiFléeSy uiBB odeur d'étable rérèlent le parcours 
récent d'iui troupeau ; des tînieaienis de so«mâi^ 
les^ des meuglements annoncent son approche. 
Des Taches^ des génisses fuient devant nous ; 
d'autres^ te mufle eu l'air, nous suivent d'un re- 
gard étonné el paisible. 

El les cluses se succèdent, coupées de barres 
rocheuses qak exhaussent insensiblement le sol 
de la vallée. Avec l'altilode,» le i^ecftaclechauge^» 
les familles de fleurs,, les essences d'arbres va- 
rîenl« Déjà les frênes,, les tilleuls nous ont quif^ 
tés; Toîci ks premiers sapins,, les premières 
gentianes. Les fleurs bien sombre de l'aconît 
accompagnent la course de la rivière ^ tandis que 
les touffes résineuses du rhododendron,, du ran 
sin d'oRirs se massent en corbeilles tassées par 
le poids des neiges de LluTer. Em même temp% 
l'horizon se relève. Par-dessus les croupes her- 
beuses,, les contreforts en ruines,, les sommets 
apparaissent. Pendant qu'assis à l'ombre d'un 
bosquet de puis rouges, an bord d^une fonti- 
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nette glacée qui soui'd du granit à quelques pas 
du torrent, uous déballons nos vivres ^ le guide 
me les désigne du bout de son batcMi. Ce pitaa 
planté juste au-dessus de nous, prêt à choir 
sur nos têtes, c'est la Chenûnée; plus loin,, plus 
haut, voici le pic du Géant, le pic de la Yâche,^ 
sentinelles postées en grand'garde au bord de la 
frontière. 

Non sans quelque anxiété j'interroge ces 
figures méchantes qui vont assister à notre mon- 
tée; j'essaie de me £amiliariser avec la raideur 
des pentes qu'il me faudra gravir. Je regarde, 
et l'heure passe. Déjà midil II est temps de se 
remettre en marche. 

Des croupes désolées, un chapelet d'étangs 
vaseux ; le lac de Corença enfin ; à peine un 
lac, une cuvette d'eau sombre, au fond d'un 
entonnoir que ferme un hémicycle de monta- 
gnes. C'est la fin de la vallée, la fin du monde. 
Pas un arbre, pas une broussaitle en perspecr 
tive, pas la plus légère trace de vie végétale ou 
animale. L'herbe est morte, l'hommae est absent, 
la montagne elle-même n'est plus qu'un sque- 
lette en décomposition, rongé par les éléments. 
Le soleil a calciné l'herbe, exilé les troupeaux ; 
il chauffe en incendie le cirque des rochers qui 
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flambcnl aree ht pétrTiymt «is 
cxAUne da oifoera es fbewn. Ek cet éàaA 
cette laideur^ c'est p^xss de Lûfenr 
Fomllé jftsqnsavL diemkTS pCis, ill;iiiiiiié 
qa^aux UÈrAi^ires reuj^, ce désert de fiare 
prend mte expres»f jq de néant tragique. Malgré 
ooas^ cette immobîîiié noos fi^^ ce sflenoe nous 
pèse. Le çoide essore de le roin^e ai jetant 
aux échos le hacbeomit saoraçe qui, d'une 
cime à l'aalre, sert d*appel aux bergers. Per- 
sonne ne répond. 3Iais Toici Tenir, dn pertois 
étroit de la rallée, nn compagnon de route inat- 
tendu : le brouillard. Fâdieux camarade ! U 
iaut se hâter si nous roulons arriver arant lui 
au col des Neuf-Croix. 

Une gorgée d'eau-de-yie, et en route. Mau- 
vaise route ! Une escalade à travers de méchants 
éfooiilis de pierrailles qui fiiient sous le pied, 
déjgringolent en chute lente qui marque la pro- 
fondeur du précipice. Pauvre de moi ! Le souffle 
me manque, Tentorse me guette. Arriverai-je 
jus<|u'au bout? Des fleurs m'encouragent, le 
regard profond d'une gentiane, l'accueil d'une 
saxifrage, vierge innocente qui sourit penchée 
sur ITiorreur de Tabîme. 

Au pas du Porc, à moitié montée, nous trou- 
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vons le brouillard arrivé avant nous, entré sour- 
noisement par la frontière espagnole. Il glisse, 
il rampe en fumées inquiètes qui se déplacent, 
agitées par des souffles contraires. Les fumées 
se soulèvent un moment, nous montrent, comme 
une vision de cauchemar, une cuve noire domi- 
née par des crêtes sinistres. A gauche, au-dessus 
de nous, une entaille légère dans la corniche qui 
surplombe : c'est le col des Neuf-Croix. L'ascen- 
sion recommence, lente d'abord, en agonie, 
comme la montée d'un calvaire, violente en- 
suite, précipitée en assaut. 

Victoire 1 Nous y sommes. Et le brouillard 
avec nousj hélas 1 De cette arête qui plonge sur 
la France et sur l'Espagne, de ce sommet qui 
plane sur les royaumes, nous voyons juste aussi 
loin que la pointe de nos souliers. A tâtons, 
nous pouvons cependant recenser les neuf croix: 
d^s tiges de fer rouillé qui grelottent, cinglées 
par la bourrasque. U y a des inscriptions sur 
ces croix, des paroles latines, des dates. Souve- 
nirs de pèlerinages, commémorations de morts 
anciennes, de voyageurs surpris par la tempête, 
ensevelis sous la neige? Nous ne le saurons pas. 
Le temps nous manque pour déchiffrer ces épi- 
taphes. Le tonnerre qui gronde nous avertit que 



l86 TERRE d'0G« 

le brouiUard pourrait bien se changer en n&g& 
ou en gréle. Le froid nous gagne. A la hâte» 
îl faut se lancer à la descente. 

Bientôt les gazicms succèdent à la rocaille des 
schistes ; la musique d'un torrent, d'un gaye 
enfantin oriente notxe marche. Des clarines tinr- 
tent, secouées près de nous, dans le brouillard» 
par des troupeaux inyisibles. Une déchirure 
dans Le nuage nous les découYre épars dans les 
pacages, et avec aix, plus bas, au fond d'un, 
entonnoir de verdure, un carré de bâtisse sur^ 
git, grange ou forteresse, sévère, dans un décor 
de grâce pastorale : c'est Notre-Dame de Nuria. 

Le crépuscule tombe, la nuit gagne, quand 
nous franchissons la grille qui donne accès au 
couvent. Des arcades trapues portent les deux 
ailes du bâtiment qui englobe dans un angle 
la chapelle miraculeuse. Et les niurs massifs, 
l'épaisseur des barreaux de fer aux fenêtres, 
l'aspect frustre des portes, des escaliers sans 
rampes disent l'antiquité du lieu, la richesse 
paysanne de la fondation, l'orgueil des prêtres 
qui commandent, au nom de la sainte Vierge, 
au peuple des visiteurs et des vassaux. 

Nous aussi nous serons, pour un soir, les 
sujets de ces prêtres, presque leurs prisonniers. 
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La fiali^e,. la iaim^ Fimpossibilîté de trouva 
ailleurs le courert et le TÎvre dous mettent à la 
merci de leur hospitalilé. Et cette hospitalité est 
peu ei^;ageaftte. Un salufc liaBtain^ du geste qui 
noua renroie à VaexxL&i des domestiques, c'est 
tcMxt ce que nous obiczions des maîtres de céans. 
D'autres devoirs les rèdament; ils vont chanter 
vigiles. Pesidant que le goidie parlemente en 
dialeete catalan avec le oc paborde » chargé dn 
service des chambres, la cloche de la chapcJle 
invite les fidèles à la prière. Dociles à Tappel^ 
des ombres> ghssent sous les arcades crépuscn-* 
laires ; des bergers en guenilles^ des femmes^ la 
figiuv miasqnée par Fampleur du capnlet pj- 
rénéen,. traversent la cour, disparaissent dans 
Tobscorité du porche. Plutôt que de grelotter 
esD plein air, en attendant la fin d'un colloque 
ou je ne comprends goutte,, je me décide à en- 
trer après eus dans la chapelle. L'office est com- 
mencé ; des prdires èvohrent dans le sanctuaire 
grillagé de fer,, devant la iiiicfae où se recule, k 
peine visible,. la statue mîraculeiise. On chante. 
Sur des airs vieillots, chargé des fioôtures 
naïves^ des voix rudes nasillent les louai^ies de 
la Vierge. J^éooute, je regarde. 

Le lieu est vraiment étrange, très rococo et 
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très barbare à la fois, un étalage de dorure et 
de misère. Des peintures criardes s'enguirlan- 
dent sur un enduit crasseux ; des dentelles ou- 
vrées par des araignées miUénaires pendent de 
la voûte pêle-mêle avec la somptuosité des lus- 
tres. Et du mobilier antique et des guenilles 
vivantes émane un relent d'encens moisi et 
d'humanité montagnarde. Ça sent le gothique 
et le fauve. Au mur, en face du banc où je me 
suis assis, s'accroche un trophée de moulages 
en cire, des bras, des jambes d'enfants, des 
seins de femme avec la tache peinte en bleu 
d'un cancer, tout un musée d'horreurs où se 
voit, parmi les tristes effigies, la réalité fétide 
d'une tresse brune, relique de quelque scalp 
rituel. Ce sont les ex-voto que les miraculés ont 
oflferts à la vierge guérisseuse ; les miraculées 
surtout, car la clientèle de Notre-Dame de Nuria 
se recrute spécialement chez les femmes stéri- 
les. Elles vont chercher le miracle au fond d'une 
ollay d'un chaudron — reste présumé de la 
batterie de cuisine de saint Gille — où elles 
doivent plonger la tête trois fois, pendant que 
leur mari appelle la grâce de la fécondation en 
sonnant une cloche pendue à la grille du sanc- 
tuaire. 
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J'ai fait un vœu, moi aussi ; pas le même ; 
et, comme mon souhait était modeste, il a été 
exaucé. L'intercession de Notre-Dame de Nuria 
m'a permis de dormir mon plein saoul, sans 
être inquiété par la vermine indig-ène. Et dans 
quel litl Le lit de l'évêque, s'il vous plaît, un lit à 
sommier, orné au chevet d'une imag-e du Sacré- 
Cœur peint sur tôle ; un monument de piété et 
de confortable. Il est vrai que les draps étaient 
criblés de trous; peut-être aussi ai-je, sans m'en 
douter, couché dans de la dentelle. 

Dès mon réveil, je suis allé remercier la bonne 
Vierge et ses prêtres, et j'ai eu, par surcroît, 
la faveur d'un équipag-e de mules, de belles 
mules pomponnées, empanachées, pailletées de 
cuivre, bruissantes de grelots et de sonnailles, 
qui nous porteront, tout à l'heure, au col des 
Naou Founs^y jusqu'à la frontière française. 

Ascension lente, dans les pacag-es humides de 
la rosée aurorale, sur la pente brusque des ra- 
vins, qui s'évasent, s'ouvrent en éventail vers 
l'horizon des montagnes. Déjà loin de Nuria, 
une volte du sentier nous laisse voir dans les 
profondeurs le cirque étroit, comme un repo- 

I. Des Neuf-Fontaines. 
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SMT d^hiybc entre deux précipices, où se blottît 
le couvent. La cloche tinte et sa Tibration qui 
nous frôle en passant va paxKlessus nos tétes 
TÎsiter les pâitms pendus dans les hautes soiita- 
des. La Tibradon meart, le cuMiyeni disparaît. 
Bt ce sont, apjnès un dernier raidillon , après nne 
suile de lacets à demi ef&œs dans la pierraille, 
la halte au sommet du col, les adieux: aax nuiie- 
tiers et aux mules. Puis, la descente. ¥as à re- 
Ters, cette fois, nons r^rouvons les tà»KMns de 
notre ascension d^Wer, ie pic du Géant, ia Ciic- 
mioée, les crêtes de Gampilles. D^un dénier 
ressaut, avant qu'elles s^effiacent pour toujours 
de mon horizon, j'ai contemplé ces fig'uros de 
pierra que je ne dois pkts iievoir. 

OliJ Ja pureté de Pair, la solennité du silence 
autour d'elles I 

Tristesse de penser que sans doute — la vie 
est si courte 1 — je ne respirerai phis cet air, 
je n 'eaitendrai pins ce silence l 

Ce que j'ai tu ensuite, les ^o^ges^ les inci- 
dents du retour, à quoi bon les écriref C'est le 
spectacle cpi se rapetisse a chaque pas , l'in- 
térat qui décnoît, la £atigiie qui augmente; 
c'est à la fois la nostalgie et la satiété du su- 
blime, c'est le désir du bon jçite, de la sieste 
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horizontale, où l'on recensera à loisir les sensa- 
tions acquises, les images enreg*istrées, qui cha- 
virent à présent dans la cervelle fracassée de 
soleil, secouée au rythme de la marche, deve- 
nue presque mécanique, involontaire. 

La mécanique s'arrête. Nous sommes à Thuès ; 
demain je serai à Perpignan; dans deux jours 
je retrouverai le terre-à-terre de la vie quer- 
cinoise; je g>oAterai le charme de la promenade 
à mi-oôte dans le verger automnal où la vigne 
se dépoaiiie, où les pommes mûrissent; je 
savourerai îa douceur de la rêverie accoudée 
aa bord de l'Aveyron, sans autre perspective 
que ia fuite de l'eau paisible , encadrée entre 
deux branches de saide. 



LE PIC-DU-MIDI D'OSSAU 



Il est aimable, assurément, ce ravin des 
Eaux-Chaudes que j 'ai habité pendant quelques 
jours. Ces verdures étag-ées au-dessus du Gave, 
ces ruisseaux, ces rigoles qui chantent le long 
des routes, sur la pente des prairies, ces cas- 
cades comme des vierges peureuses qui bondis- 
sent de rocher en rocher, c'est charmant, tout 
cela. Mais l'horizon est si court ! Le plus beau 
couloir du monde n'est jamais qu'un couloir. 
Toute cette joliesse d'églogue, qu'est-ce auprès 
du sublime d'en haut, auprès de ces figures 
étranges, de ces pics qui dressent comme en 
défi leurs masques de schiste, sculptés à coups 
de foudre par la tempête. 

J'ai vu de près autrefois quelques-uns de ces 
monstres. La silhouette ébréchée de la Grande- 
Fache, la Piquelongue du Vignemale, pareille 
à la pointe d'une flèche barbue, je les ai encore 
devant les yeux. Ceux d'ici, les pics qui com- 
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mandent les défilés du val d'Ossau^ j'ai eu la 
curiosité de les connaître. 

Du Berzoug, à l'orig-ine d'une raillère étin* 
celante de cristal de roche, parmi les belles 
anémones jaunes et les rhododendrons en fleurs, 
j'ai pu contempler cette assemblée de géants, 
espacés en un cercle immense, à travers les 
abîmes de l'azur. A l'orient, du côté des Eaux- 
Bonnes, le Ger, l'Amoulat, les Arcizettes, vieil- 
lards émaciés, d'une blancheur de squelettes, 
planaient sur des ossuaires de débris. Plus 
près, dans mon voisinage, le Sesque, le Scar- 
put, le Bouerzy, le Lasserrous plantaient très 
haut dans le ciel leurs dents, leurs couronnes 
en ruines; tandis que, à l'occident, au-dessus 
de la vallée d'Aspe, le pic d'Anie pâlissait dans 
la brume des lointains. 

Cette assemblée avait un roi. A l'extrême 
bord de la frontière espagnole, le Pic-du-Midi 
d'Ossau — le Pic, comme le désigne simple- 
ment l'admiration de tout un pays, — dardait 
sa double cime, sa fourche aux pointes inégales 
au-dessus des montagnes vassales. 

Je l'ai revu quelques jours plus tard sous un 
autre aspect, solitaire, isolé de la chaîne, em- 
plissant de son moi grandiose l'horizon de 
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Bious^Artigue. Lui, rien que lui ; tout le ciel 
pour encadrer sa silhouette, tout le plateau 
pour lui servir de piédestal. Quel choc, quelle 
émotion au premier regard ! Et cette émotion 
s'accroissait d'une surprise. Depuis les Eaux- 
Chaudes, je montais enfermé dans le dédale 
des ravins. A chaque palier de l'ascension, à 
chaque tournant du chemin, il me semblait que 
l'horizon allait s'élargir, que le Pic allait se 
montrer. Et rien ne venait. Encore un raidil- 
lon, encore une rampe! Puis tout à coup, 
comme dans un jeu de décor, au théâtre, 
l'image attendue, la figure espérée, se révélait 
tout entière, et si proche qu'il me fallait pres- 
que renverser la tête pour l'embrasser de la 
base au sommet, des premiers escarpements 
jusqu'à la fourche. Quelle masse! Si ample 
qu'il soit^ il semble que si le Pic s'écroulait, le 
plateau de Bious-Artigue ne suffirait pas à con- 
tenir ses ruines. A le regarder, à le mesurer, 
c'est presque de l'eflFroi qui vous saisit. On est 
tenté de reculer, de se garer du surplomb, 
comme si la catastrophe était imminente. 

Au fait, elle a commencé depuis longtemps. 
L'imagination a peine à reconstituer le géant 
tel qu'il fut aux premiers âges du monde, dans 
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l'intégrité de sa masse, vêtu de la cuirasse 
étincelante des glaciers. 

Ayec le temps, la cuirasse fondit, l'énorme 
bloc de porphyre se désagrégea, excorié, ébré- 
ché par le conibat sur son dos des forces élé^ 
mentaires. Les pentes se creusèrent en précipi- 
ces, les crêtes s'effilèrent. Et ce n'est pas fini. 
Ces pointes s'effileront, ces précipices se creu- 
seront encore. La pierre que l'ascensionniste 
détache sous son pied et qu'il écoute rouler 
d'abime en abîme, s'ajoute aux pertes que le^ 
gelées de chaque hiver, les orages de chaque 
été, infligent au colosse. Les crampons de fer 
scellés au cœur du rocher pour la commodité 
des touristes, qui sait s'ils ne tomberont pas un 
jour arec le rocher lui-même, arraché de sa 
base? 

Mais à quoi bon imaginer quand la réalité 
^suffit? Tel que nous le voyons, le Pic est assez 
émouvant pour se passer de ce recul de l'his- 
toire où les pronostics de l'avenir pourraient 
ajouter à son prestige. C'est déjà presque trop 
de sublime pour la sensibilité de l'habitant des 
plaines accoutumé à cueillir ses impressions 
au ras de terre, dans les perspectives riantes 
d'une nature plus facile. A se hausser ainsi, 
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Fesprit se fatigue plus vite encore que les 
yeux. 

Délassons-nous plutôt à contempler les choses 
d'en bas, les beautés plus jhunibles du paysag^e 
qui se déroule devant nous sur les pentes du 
plateau. Là tout est douceur, caresse, innocente 
volupté. Un air subtil chargé d'odeurs balsa- 
miques passe sur les pelouses, frémit dans les 
rameaux des hêtres étages [en bosquets sur les 
premiers gradins'fde la montagne. C'est le 
charme, c'est la grâce de la vallée, mais enno- 
blis, purifiés par l'altitude. Il semble que la vie 
en même temps s'exalte et s'apaise, en accord 
avec la {sérénité, avec la noblesse du paysage. 
Du silence plane; le Gave qui mène en bas, 
dans les gorges, au fond des |précipices, son 
tapage d'eau furieuse, irritée par l'obstacle, ici 
on l'entend à peine. Timide, puéril, il glisse en 
gazouillant sur un lit de sable et de cailloux* 
Son babil léger se mêle au crissement des sau- 
terelles dans rherbe,'au tintement des sonnailles 
lointaines que secouent les troupeaux exilés 
dans les hautes ^«^16^5, au voisinage des névés. 

Les heures s'écoulent, pareilles, immobiles, 
à goûter cette paix, à savourer ce silence. 
C'est du recueillement d'abord, puis, à mesure 
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que la chaleur s'exalte, une torpeur délicieuse. 
Pas un mouvement, pas un souffle. Les feuilles 
des hêtres pendent inertes au bout des bran- 
ches ; des papillons se traînent enivrés sur les 
fleurs. Ils rêvent peut-être, et moi je m'en- 
dors. 

Au [réveil, mon premier regard est pour le 
Pic. Le monstre est toujours là, crevant le ciel 
de sa fourche tragique. Mais le soleil qui dar- 
dait sur lui d^aplomb à mon arrivée, laissant en 
partie dans l'ombre ITiorreur de ses abîmes, 
l'éclairé de face maintenant. Sous cette lumière 
brutale qui la fouille, la figure a changé. Tout 
à l'heure, avec ses corniches, ses murailles, ses 
deux sommets pareils à deux tours, elle don- 
nait l'illusion de quelque architecture barbare, 
d'une cathédrale de rêve. Les trous et les reliefs 
dont sa surface est labourée, cabossée, lui prê- 
tent à présent une apparence de vie sculptée, 
démesurée et grimaçante. Des ébauches, des 
rudiments de statue s'indiquent çà et là, 
visions de cauchemar, créées et presque aussi- 
tôt abolies par les jeux de la lumière. 

Le soir venait quand j'ai quitté le plateau de 
Bious-Artigue. La base et les premiers escarpe- 
ments du Pic s'enveloppaient déjà de la dou- 
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oaur de l'ombre, tandis que les sommets élince- 
laient dans la gloire du soleil* Puis^ brusque- 
ment, comme elle s^étail ofierte en montant, le 
matin, l'image entière disparut au premier pas 
de la descente. 

Je l'ai revue une dernière fois. A Pau, du 
quai de la g'are, parmi la trépidation, l'encom- 
brement des trains en partance, elle m'est 
apparue sur l'horkon fumeux de la plaine, 
incendiée de soleil. Solitaire, au fond de la 
large coupure de la vallée d'Ossau, le Pic dre&-. 
sait sa silhouette fourdiue. Laruns, les Eaux- 
Ghaudes, Gabas, tous les échelons intermédiai- 
res, étaient invisibles. Le Pic seul régnait sur 
l'espace, mais non pas tel que je Tavais admiré 
à Bious-Artigue : moins farouche, plus noble, 
immatérialisé par la distance, prêt à s'évanouir 
dans l'azur-. 



UNE JOURNEE AU SIDOBRE 



Nous démarrons. A petite vitesse, presque 
sans bruit, l'automobile dévide son rouet le 
long des rues de Castres encore endormies. 
Voici le vieux pont et Tenfilade au bord de 
l'Agout des maisons de bois vermoulues. Une 
silhouette légère au-dessus de l'eau désigne la 
Montagne-Noire, fondue dans les vapeurs de 
l'aube. Encore des rues étroites, des maisons 
encorbellées à l'ancienne mode, des alignements 
de boutiques qui s'ouvrent avec le bruit mati- 
nal des volets claquant les murs. Un jet d'eau 
s'égoutte dans sa vasque sur la place du Mar- 
ché, à peu près déserte à cette heure. Les faça- 
des somptueuses et sévères des hôtels parle- 
mentaires contemporains de la Chambre de 
l'Edit, s'étonnent de voir passer notre véhicule 
moderne. Et ils s'étonnent aussi les ifs taillés 
du jardin de TEvêque, les parterres dessinés 
par Le Nôtre, les allées bordées de buis qui 
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figurent des lys héraldiques. A Tentrée des 
Lices, sur la chaussée très ample bordée d'or- 
meaux séculaires, nous pressons Tallure. Les 
maisons basses du faubourg, les habitations de 
la banlieue s'égrènent en cinématographe. Et 
déjà c'est le grand air, c'est la campagne. Des 
villas s'étagent, des clochers pointent à l'hori- 
zon des collines. Un tournant, une côte qui 
sinue au-dessus d'une courbe herbeuse, cer- 
née par les bois, et nous entrons dans le Sido- 
bre. 

Les pierres, les fameuses pierres qui ont fait 
la réputation pittoresque du pays, se montrent 
à la descente, sur le versant opposé. Lourdes, 
camuses, avec leur écorce unie, comme usées 
par l'âge, «Iles ressemblent, à moitié enfouies 
dans le sol, à un troupeau de mastodontes, de 
bêtes fossiles accroupies dans le pacage. Iso- 
lées ou en groupes, amoncelées en chaos dans 
le sillon des ravins, ou bien éparses au décou- 
vert sur les croupes nues parmi les genêts et 
les bruyères, tantôt cachées dans le mystère 
des bois, tantôt érigées, comme un monument 
des temps anciens, sur le piédestal des collines, 
elles couvrent tout le pays. Le travail millé- 
naire des eaux en abattant leurs arêtes et leurs 
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angles, a donné à quelques-unes un semblant de 
figures grossièrement sculptées. L'imagination 
populaire a baptisé les plus significatives : la 
Barque à Gampsoleil, l'Oie à Grémaussel, les 
Deux Pains à Ricard, et tout proche, le Cha- 
peau du Curé. 

Oserai-je le dire? Ces curiosités cataloguées, 
numérotées par les guides, et recommandées par 
ordre de mérite à l'admiration des touristes, 
m'ont laissé assez froid. Le granit qui consti- 
tue ces roches se prête malaisément à ces illu- 
sions d'art, à ces trompe-l'œil d'architecture ou 
de sculpture que les accidents, les cassures à 
vive arête du calcaire, nous ofiFrent dans les 
gorges du Tarn ou de l'Aveyron, aux défilés de 
Pierre-Lisse, aux ruines de Montpellier-le- 
Vieux. Là, vraiment, en face de ces murailles 
verticales, de ces gradins, de ces terrasses en 
surplomb, on peut penser, on peut presque 
croire à des travaux exécutés de la main des 
hommes, aux ruines de quelque cité biblique ; 
au Sidobre, rien de pareil. Ce bloc, qui avec 
un peu de bonne volonté donne la silhouette 
d'une coiflFure ecclésiastique, cet autre qui res- 
semble à une oie gigantesque, peuvent amuser 
un moment le regard; jque {peuvent-ils dire à 
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rimag^inatioii? Sans doute — et c'est leur grand 
mérite — ces monstres sont uniques de leur 
espèce; on ne peut pas les admirer ailleurs. 
Soit; on est libre aussi de ne pas les admirer du 
tout. C'est le parti que j'ai pris après une ou 
deux expériences. 

Si peu enthousiaste que je sois de ces curio- 
sités, je n'en trouve pas moins fâdieuse et pré- 
judiciable au pittoresque leur destruction systé- 
matique, telle que j'ai pu la constater aux 
chantiers de Saint-Salvi-la-Balme. Ils sont 
affreux, ces chantiers ; de loin ils font des taches 
blanches en contradiction avec la verdure envi- 
ronnante; de près, les ébauches de piliers, de 
frontons destinés à des monuments funéraires, 
attristent le regard. 

L'automobile, heureusement, a vite fait de 
nous dérober ce spectacle. A Vialavert, nous en- 
trons au cœur du Sidobre. L'air plus vif nous 
avertit de l'altitude que nous avons gagnée. La 
montée finit. Au lieu des grandes vues panora- 
miques que nous avions tout à l'heure en gra- 
vissant les remparts du plateau, ce ne sont plus 
devant nous que des ondulations légères, une 
succession de vallons intimes, limitées au plus 
près par des pentes boisées, par une croupe 
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irae, fleurie de genêts. Des prairies emplissent 
les fonds, et parmi l'herbe on voit luire la lim- 
pidité d'une source, la nappe tranquille d'un 
étang* où se mirent les fûts blancs, le feuillag^e 
grêle des bouleaux. 

Peu ou point de cultures ; un champ de sei- 
gle, quelques sillons de pommes de terre signa- 
lent de loin en loin le voisinage d'une métairie, 
d'un hameau, perdus dans les bois. Rude, élé- 
mentaire, doit être la vie humaine dans ces 
solitudes. Les vrais habitants du pays, ce sont 
les bêt«s sauvages. Les lièvres, les perdreaux 
gris, les perdreaux rouges, foisonnent dans les 
brandes; au temps du passage, les bécasses se 
cantonnent dans les bois humides, les canards, 
les sarcelles descendent le soir, attirés par le 
jniroir des étangs, et, au plus désert du pays, 
dans l'épaisseur des halliers, habitent les che- 
vreuils, se terrent les hordes ravageuses des 
sangliers. Le Sidobre est le paradis des chas- 
seurs. J'aimerais le revoir en automne, quand 
le coup de fiisil du braconnier à l'afFut retentit 
dans le silence du crépuscule, quand les abois 
des meutes résonnent dans la profondeur des 
forêts. 

Cependant l'heure du déjeuner, déjà tardive. 
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nous conseille d'accélérer notre vitesse. Par 
une longue rampe, très raide, nous dévalons 
vers TAgout. Et voici Brassac, l'antique bour- 
gade montagnarde mi -partie industrielle et 
agricole; voici ses usines qui fument et ses 
vieilles bâtisses sommeillantes au bord de la 
rivière, et son vieux pont gothique à demi 
ruiné, d'où nous nous amusions à observer à 
travers le cristal de l'eau les évolutions des 
truites vivantes, tandis que d'autres sautaient 
à notre intention dans la poêle de l'auberge. 

Cette belle eau, si claire, nous ne devions 
plus guère la perdre de vue de Brassac jusqu'à 
Castres. D'abord étalée au large de la vallée 
ouverte, puis au fond des ravins, resserrée en- 
tre les roches surplombantes, elle nous appa- 
raissait proche ou lointaine^ selon le niveau de 
la route, accrochée au flanc des montagnes. 

A Ferrières, halte de quelques minutes pour 
visiter le château. C'est une résidence seigneu- 
riale de la Renaissance, possédée maintenant et 
habitée par des cultivateurs de Tendroit. Les 
appartements ont été dégradés, les grandes sal- 
les coupées de cloisons, rapetissées à la taille 
des petites gens qui ont installé dans ce nid 
d'aigles leurs chétives existences de fourmis. 
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Mais il y a encore à l'extérieur, {[sur la cour, de 
beaux restes des magnificences anciennes : des 
frises, des rinceaux, des figures du goût le plus 
délicat. Et cette élégance semble étrange ici, 
dans ce désert d'arbres et de rochers, à la 
pointe de ce promontoire en surplomb sur les 
précipices de l'Agout. 

La rivière à peine visible de là-haut — rien 
qu'une blancheur d'écume apparue à travers le 
réseau des verdures — nous la retrouvons à la 
descente de Thérondel. Descente vertigineuse, 
tournants perfides ! Attention ! au-dessus du 
pont de Luzières, encastrées dans le rocher, 
deux croix commémoratives d'accidents tragi- 
ques conseillent la prudence. Lancé dans une 
chute éperdue, l'Agout gronde sous nos pieds, 
les gouffres tourbillonnent, prêts à happer de 
nouvelles victimes. 

Nous sommes au point le plus sauvage, le 
plus pittoresque de ces gorges que nous cô- 
toyons depuis Brassac* La végétation y est 
merveilleuse. Toutes les nuances, toutes les 
formes des essences forestières se pressent, se 
bousculent à l'assaut des pentes. Les frondai- 
sons lustrées des châtaigniers, la verdure claire 
des frênes, les feuillages métalliques des chê- 
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nés, fusent dans Téclat du soleil. La route si- 
nne, fraîche^ ombragfée de lacet en lacet, con- 
tournant les rayins, jusqu'aux maisons de la 
Crouzette- Là nous quittons définitîyement ce 
curieux plateau du Sidobre dont une seule jour- 
née ne nous a pas permis d'épuiser les surpri- 
ses. Les eaux dont nous avons connu les réser- 
voirs ce matin, en visitant l'étangp de Merle, 
descendent avec nous, courent en rig^oles le 
long de la route, se précipitent en cascatelles 
sur la pente des talus. Elles nous accompa- 
gnent jusqu'à l'Agout, que nous retrouvons à 
Burlats. 

La jolie bourgade est en fête. Les vacances 
de la Pentecôte y ont amené en foule les Cas- 
trais et les Castraises. Et cette foule est joyeuse. 
Au frais, sous les tonnelles des auberges, sur 
l'herbe au bord de la rivière, on a organisé 
des goûters champêtres. On sable le Gaillac en 
croquant les fraises renommées du terroir. 
L'ombre bienveillante d'Adélaïde de Burlats, 
la gente châtelaine médiévale, sourit sans doute 
à ces cours d'amour improvisées. Les feux du 
couchant illuminent la scène ; ils se jouent sur 
la rivière pailletée d*or, ils se coulent, imitant 
l'éclat des vitraux disparus, à travers la rosace 
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de la collégiale en ruines qui s'érige au bord de 
la route... 

Et tout cela n'est qu'une vision rapide qui 
fuit au yent de notre course. Burlats est déjà 
loin. L'étau des montagnes se desserre. Au 
lieu des rochers et des arbres, c'est, devant 
nous, l'uniformité de la plaine, et, bientôt, la 
banalité des rues. Encore quelques tours de 
roue, et la corne avertisseuse de l'automobile 
sonnera notre rentrée à Castres, nos adieux au 
Sidobre. 



PROMENADE DU DIMANCHE 



Oh ! les joies du dimanche : le silence morne 
des campagnes, Fencombrement des rues, Tap- 
pel insistant des cloches — tel un bourdon- 
nement de mouches importunes — et la solen- 
nité des couples bourgeois qui tournent sur les 
promenades poussiéreuses au son des musiques 
militaires ! Dans son pays, chez soi, passe en- 
core! On peut s^enfermer, lire, conjurer par le 
travail le spleen qui vous guette, la contagion 
du bâillement universel qui vous gagne. Mais 
en voyage, à l'hôtel, où fuir, où s'abriter? 

Au Grau-du-Roi, dans ce curieux village de 
pécheurs où je suis allé chercher, loin des pla- 
ges aristocratiques, le réconfort de la baignade, 
le coup d'éventail de la brise marine, j'ai senti 
aujourd'hui, dès l'aube, cette influence mali- 
gne du dimanche. Au lieu des bruits familiers 
du petit port qui s'éveille, des bateaux en par- 
tance qu'on lave à grands paquets d'eau, des 
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voiles larguées qui claquent au vent du matin, 
c'était, sur le canal, sur le village, une torpeur, 
un silence insolite auquel ont succédé bientôt 
les bruits du dimanche, et d'un dimanche 
extraordinaire, car la fête patronale du Grau 
tombait ce jour-là, et les gens du pays 
s'apprêtaient à la célébrer en toute magnifi- 
cence. 

Déjà, les cloches s'étaient mises en branle; 
les indigènes, les baigneurs s'acheminaient vers 
l'église. Les quais s'animaient du va-et-vient 
des fidèles et des curieux, — plus de curieux 
que de fidèles, — et cette foule augmentait 
d'heure en heure avec les débarquements du 
bateau d'Aiguës- Mortes , avec l'arrivée des 
guimbardes, jardinières, tape-culs et autres 
véhicules qui charriaient à la fête hommes, 
femmes, enfants, toute la population valide des 
environs. Une rumeur montait de cette huma- 
nité suante et gesticulante. Des coups de fouet 
pétillaient, la sirène du bateau à vapeur meu- 
glait ses signaux d'arrivée, ses appels de dé- 
part; des glaciers, des pâtissiers ambulants, des 
marchands d'éventails criaient leur marchan- 
dise. De la rue, le tumulte avait gagné la mer 
elle-même, la plage, si tranquille d'habitude, 
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envahie maintenant d'un gronillement inesthé- 
tique. 

Et tout cela n'était rien encore ; la fête n'avait 
pas commencé. Des nageurs l'inangTirèrent, 
acharnés à la poursuite d'un canard lâché en 
liberté dans le canal. Puis, de jeunes ambitieux, 
en équilibre sur un mât savonné, incliné sur 
l'eau, s'efiForçaient d'atteindre un drapeau planté 
à l'autre bout. Tentative peu commode! Des 
rires, des huées saluaient leurs culbutes, leurs 
plong^eons involontaires. Et tout cela n'était 
pas très drôle; mais l'enthousiasme du public 
ne connut plus de bornes, quand les jouteurs, 
armés de leurs lances de bois, débouchèrent 
sur le quai, nouant et dénouant leur farandole. 
Les joutes nautiques! J'étais tout yeux, tout 
oreilles; on m'avait annoncé, on m'avait pro- 
mis certain air très ancien exécuté par le tam- 
bourin et les fifres, qui réjouissait d'avance 
mon cœur de folkloriste. Hélas! pour la pre- 
mière fois cette année, les fifres et les tambou- 
rins du vieux temps avaient cédé la place aux 
cornets à piston et aux ophicléides. La décep- 
tion était cruelle. Comment se passionner pour 
le trwmphe des rouges ou des bleus avec cet 
accompagnement de fanfare suburbaine? Et de 
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la musique et des joutes, il y en avait bien pour 
deux bonnes heures. C'était trop, vraiment. La 
sirène du bateau d'Aigues-Mortes nous sifflait 
fort à propos la possibilité de fuir, de nous 
évader de la tempête de bruits où nous ris- 
quions d'être submergés, vers une île heureuse 
de méditation et de silence. 

Nous partîmes, poursuivis un moment par 
la clameur des joutes, par les sonorités triom- 
phales des cuivres, portées en ondes violentes 
sur la coulée paisible du canal. Puis, à mesure 
que nous avancions sur notre chemin d'eau, à 
travers le désert des lagunes, le calme se fai- 
sait. Une paix infinie planait sur l'étendue 
bleue des étangs, sur les pyramides de sel dres- 
sées le long du rivage, comme les tentes blan- 
ches des Croisés d'autrefois. Bientôt, à un tour- 
nant du canal, les rempgœts et les tours d'Ai- 
guës -Mortes surgirent : bâtisses de rêves, 
mirage du passé flottant sur la vapeur des 
marais. Minute d'étonnement , comme si les 
siècles s'abolissaient tout à coup, comme si les 
choses lues devenaient des choses vues, maté- 
rielles et palpables. Et après l'étonnement, 
l'admiration. Heureuscféj^bque, pensions^ous, 
où un incident de guerre, une nécessité de dé- 
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fense, se réalisaient en un monument si pleine- 
ment harmonieux, que ses lignes sévères, sans 
ornement, satisfont l'œil, contentent l'esprit 
autant que les plus renommés chefs-d'œuvre 
de l'architecture ! 

Aussitôt débarqués, avant d'entrer dans la 
ville, nous fîmes le tour des remparts. La fête 
du Grau, le spectacle des joutes, avait vidé 
Aigues-Mortes. La solitude assurait notre plai- 
sir. Sauf quelques trimardeurs endormis, la 
tête appuyée à leurs baluchons, dans la marge 
d'ombre que les murailles allongeaient sur 
l'herbe poudreuse, nous ne rencontrâmes pas 
une âme au cours de notre promenade. 

Mais la célèbre tour de Constance requérait 
notre enthousiasme. C'est la perle d'Aîgues- 
Mortes et une des merveilles du style gothique. 
Plus simple, plus dépouillé que dans les édifi- 
ces religieux, il prend ici, dans cette simplicité 
même, dans la rudesse de l'appareil militaire, 
une noblesse, une pureté incomparables. Et 
quels souvenirs 1 Saint^Louis, François P', les 
martyrs de la foi calviniste : toutes les splen- 
deurs, toutes les misères de l'humanité an- 
cienne, prolongées en échos dans les médita- 
tions des poètes, des philosophes qui avaient 
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fait avant nous le pèlerinage d'Aigues-Mortes. 
Au moment où nous franchissions le seuil de la 
tour, des phrases délicieuses du Jardin de Bè^ 
rénicey chantaient dans notre mémoire. Mais 
bientôt ce fut une autre musique. Une bande de 
villageois, jeunes gens et jeunes filles, — une 
noce, peut-être, — visitait la tour, escortée par 
un cornet à piston; les arceaux des voûtes 
gothiques retentissaient du bruit des pas re- 
doublés et des polkas. D'étage en étage, 
l'étrange aubade monta jusqu'à la plate-forme. 
Là, comme pour solenniser Tascension, le mé- 
nétrier envoya vers l'immensité des lagunes les 
sonorités d'une triomphante Marseillaise. 

Depuis un moment déjà, la bande joyeuse 
avait dégringolé l'étroite spirale de l'escalier ; 
le silence revenu nous invitait au recueillement. 
Trop tard, hélas 1 Le charme était rompu. Les 
graves commémorations moyennageuses, les 
fines psychologies à la Barrés^ nous échap- 
paient, déconcertées par cette brutale explo- 
sion d'anachronisme. Impossible de nous accor- 
der avec le sens du monument ou du paysage. 
C'était une visite manquée. A regret, nous 
reprîmes le bateau, nous revînmes au Grau-du- 
Roi. 
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Les joutes étaient finies, mais la fête sévis- 
sait encore. On dansait, on chantait. Sur les 
quais, les terrasses des cafés regorgeaient de 
buveurs; sur le canal, des barques chargées de 
monde zigzaguaient, comme ivres de la gaieté 
publique. 

Par le chemin qui longe le Vidourle, nous 
allâmes vers les dunes. De grandes étendues 
d'eau morte stagnaient devant nous, s'étalaient 
à fleur de terre parmi les prairies ; les limites 
entre ITierbe et Teau étaient si peu marquées, 
— étangs herbeux, prairies inondées, — que les 
deux éléments paraissaient se confondre en un 
grand lac nuancé de vert par l'herbe ou coloré 
d'un bleu très pâle par la rivière et les étangs. 
De Vidourle, un sentier bordé de bruyère de 
mer aux tiges frêles, exténuées de maigreur, 
nous conduisit aux pinèdes de Boucané. 

Là commençaient les dunes, les molles ondu- 
lations de sable qui gardent encore, sous leur 
légère toison de broussaille, le mouvement sou- 
ple des vagues qui les ont autrefois modelées. 
Les fûts violets des pins, seules lignes vertica- 
les en vue sur la platitude infinie de l'horizon, 
ajoutaient à ce site sauvage conmie une no- 
blesse d'architecture. Une odeur forte d'aroma- 
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tes s'exhalait des touffes d'immortelles meur- 
tries sous nos pieds, ou d'un bouquet blanc de 
lis des sables épanoui au bord d'une flaque 
d'eau à demi desséchée. Après un dernier pli de 
la dune, la mer apparut. Elle était vide de bar- 
ques, affranchie par le repos du dimanche de la 
servitude humaine. Animée d'un rythme léguer, 
elle étalait sous le ciel le sourire innombrable 
de ses vagues, rosées des derniers feux du cou- 
chant. Mais bientôt, avec la tombée du crépus- 
cule, les pourpres s'éteignirent. Ce sourire 
s'effaça du mystérieux visage. Et ce fut, devant 
nous, la chose illimitée, monstrueuse, l'élément 
hostile : ténèbres mouvantes dans la ténèbre 
immobile de la nuit. 

Déjà^ les phares s'allumaient, dominant la 
courbe du fleuve, invisible à cette heure. Une 
blancheur éparse, à notre droite, désignait 
Montpellier; en face, Palavas et Cette dardaient 
leurs feux intermittents, tandis que, à gauche, 
l'Espiguette indiquait l'approche de la Camar- 
gue et de Sainte-Marie-du-Désert. 

La grandeur du spectacle nous faisait oublier 
les petitesses et les misères de ce malencon- 
treux dimanche. Elle nous rendait aussi plus 
indulgents pour les divertissements de ce peu- 
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pie de pêcheurs. La science qui avait dressé^ 
allumé ces phares à leur usage, finirait bien par 
éclairer ces cenreaux obscurs, par les initier à 
des joies plus harmonieuses. En attendant, ces 
brayes gens qui ont trimé six jours par semaine, 
au péril de la mer, ont bien le droit de s'amu- 
ser à leur guise le septième, — fut-ce à jouer ou 
à écouter jouer du cornet à piston. 
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L'art de dessiner les jardins a singulièrement 
évolué depuis Le Nôtre et le grand siècle, et 
cette évolution s'explique. Qu'il s'agisse d'un 
palais ou d'un jardin, l'adaptation au milieu, le 
but d'utilité pratique doit commander les con- 
ceptions de l'artiste. Les magnificences de la 
cour du Roi-Soleil, le déploiement des cortèges 
ont motivé les alignements géométriques, les 
amples terrasses, les grands escaliers de Ver- 
sailles. Plus tard, la fantaisie romanesque d'une 
jeune reine, le goût de la nature mis à la mode 
par J.-J. Rousseau, déterminèrent le style 
champêtre du Petit^Trianon. Avec l'avènement 
de la démocratie, avec les exigences de [l'hy- 
giène moderne, de nouveaux goûts, de nou- 
veaux besoins sont nés qui ont amené des com- 
binaisons nouvelles. Dans l'intérieur des villes 
on a semé, comme des îlots de verdure, des 
squares, des jardins publics. A l'aide de cour- 



'^ 



2l8 TERRE d'oG. 

bes heureuses, de vallonnements, de planta- 
tions de massifs, on a amplifié l'horizon, reculé 
la perspective. L'éclat des corbeilles de fleurs, 
la musique d'un jet d'eau, la chute disciplinée 
d'une cascatelle ont pu donner au passant, fati- 
gué du tumulte des rues, le repos, la fraîcheur 
momentanée d'une oasis. Mais ce n'était pas 
encore assez. A des foules condamnées pen- 
dant toute la semaine à l'atmosphère des ate- 
liers et des usines, à l'exiguïté des logements 
pauvres, on a oflFert, avec de larges espaces, 
non plus seulement l'illusion, mais la réalité 
d^un coin de nature, la sérénité du lac, le glis- 
sement harmonieux de la rivière, la profon- 
deur de la forêt. En même temps que le speo- 
tacle, ces assoiffés de grand air, de liberté 
champêtre, ont eu aussi le contact direct avec 
la terre, le plaisir de fouler le gazon au lieu 
du pavé des rues, la joie de dîner sur l'herbe, 
de cueillir la fleur des champs, la branche 
d'aubépine qui^ dans le pauvre taudis^ prolonge 
le souvenir embaumé du dimanche. 

Les jardins publics, les squares ne manquent 
pas à Toulouse et ils ne sont certes pas négli- 
geables. Le plus ancien de tous, le Grand-Rond, 
s'enorgueillit de ses ormeaux séculaires^ de ses 



LE PARC TOULOUSAIN. 21^ 

statues dont la blancheur se lève de la perspec- 
tive verte des pelouses. Au Jardin-des-Plantes, 
les grâces surannées d'un parc à la mode du 
premier Empire voisinent avec le jardin mo- 
derne qui accueillit récemment la statue de 
l'Ami des roses, du cher Armand Silvestre, 
tandis qu'un vague exotisme s'évoque des 
cages où tourne mélancoliquement la panthère 
et où s'étire paresseusement l'aile inemployée 
du condor. Sur la rive gauche de la Garonne, 
le cours Dillon, frustré au profit du square du 
Musée de sa grille monumentale, offre encore 
le spectacle de la ville rose étalée de l'autre côté 
du fleuve, de la fine et robuste silhouette du clo- 
cher de la Dalbade, colorée de violet ou de lilas 
tendre, selon les heures du jour, les jeux de la 
lumière et de l'ombre. 

Mais ce ne sont là que des promenades ur- 
baines, de quoi faire descendre la salubrité de 
l'air, la gaieté du soleil, dans le centre de la 
ville, au seuil des faubourgs. Il fallait encore, 
pour les ébats populaires, l'ampleur, la liberté 
d'un grand parc. Le Parc Toulousain comble 
heureusement cette lacune. L'emplacement a 
été on ne peut mieux choisi. Le ramier du Ba- 
zacle était un peu loin ; le stand, le vélodrome 
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ea occapaieot la plus grande partie, el ç'eos- 
seiil élé des Toismages hiea bravants pour les 
pailles prom^ieiirs. Le ramier du Château, 
dont r^itrée s'ouvre sur le pont Saint-Michel, 
à quelques pas des jardins publics, ofiBrait un 
déversoir naturel aux foules dominicales. L'en- 
droit est d'ailleurs merveilleux. Dans la descrip- 
cription qu'Elisée Reclus a donnée de Toulouse 
dans son grand ouvrage, La Terre j ce puissant 
révélateur des beautés de la nature a développé 
dans une belle page l'originalité du Ramier. 
Les alluvions du fleuve, les infiltrations souter- 
raines ont créé là une v^^étation, une flore à ce 
point intenses qu'elles semblent n'avoir rien de 
commun avec la végétation^ avec la flore de la 
plaine voisine. Des alignements, des quincon- 
ces de carolins et de peupliers verts d'une crois- 
sance surprenante couvrent le sol qui nourrit 
encore des prairies, des luzernes, des moissons 
d'une richesse luxuriante. Au printemps, à la 
pousse des feuilles, les cimes des arbres for- 
ment comme une poussière d'or vert qui des- 
sine de loin les sinuosités du fleuve. En plein 
été, quand la plaine flambe, blanche de pous- 
sière, calcinée de soleil, la fraîcheur règne 
encore au Ramier, sous le couvert des arbres, 
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dans l'ombre bleue, bercée par les feuilles fré- 
missantes qui rendent au moindre souffle une 
musique de pluie. 

Je pense en écrivant ces lignes aux bonnes 
journées de vacances que je passais jadis au 
ramier de Bigorre, en aval de Toulouse, entre 
Grenade et Seilh. Journées de pêche le long de 
la Gaure^ journées de chasse à travers Vilot. 
Cette Gaure était un petit bras de la Garonne 
fermé d'un bout, comblé par la vase au temps 
de la sécheresse estivale et communiquant de 
l'autre avec le fleuve dont les derniers remous 
largement étalés venaient mourir dans la tran- 
quillité de l'eau morte. Un jour crépusculaire 
flottait sous les saules, et dans l'air lourd, des 
rondes vacillantes de moustiques tournoyaient 
mollement. Des carpes sommeillaient à fleur 
d'eau, faisaient la sieste parmi les renouées à 
fleurs roses. Des grenouilles, avec leurs yeux en 
or, s'étalaient sur les palettes laquées des nénu- 
phars, et, près du bord, guettant la tombée des 
moucherons, virant et voltant avec de brusques 
éclairs de leurs nageoires rouges, les cabots 
avaient l'air de me narguer. 

En septembre, aux eaux basses, armé de 
mon fusil, je quittais le ramier, je m'aventuraia 
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dans les fourrés de l'îlot. Là, pas de sentiers, 
rien que des foulées de bétes. Le taillis sentait 
le fauve. De grands oiseaux de proie, des mi- 
lans, des buses avaient laissé à terre leur des- 
serte : des plumes, des débris sanglants, et quel- 
quefois, avec un grand bruit d'ailes, un cormoran 
s'enlevait sous mes pieds, d'une touffe d'ama- 
rines. Le soir, blotti dans les joncs à la pointe 
de l'îlot, j'espérais l'arrivée des sarcelles, des 
halbrans. Devant moi, au larg-e, la Garonne s'é- 
talait tout unie, toute verte, l'eau et les arbres 
des rivag-es mêlés, fondus dans la vapeur du 
crépuscule. Bientôt Peau brunissait, le ciel 
s'orangeait au couchant; un Angélus arrivait 
en vibrations confuses, s'éparpillait au-dessus 
du fleuve. Alors, un par un, en lentes spirales, 
des canards descendaient comme appelés par 
le miroir de l'eau, et c'était pendant quelques 
secondes une agitation, un clapotis, des frôle- 
ments de duvet à travers les roseaux; puis le 
silence. Alors, visant dans le tas, car on y 
voyait à peine, je faisais feu; une flamme 
zébrait le crépuscule, et le coup résonnait lon- 
guement dans le sommeil de la rivière. 

Le ramier du Château est moins sauvage 
assurément, moins embroussaillé, moins primi- 
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tif que le ramier de Bigorre, et les plaisirs qu^on 
peut y prendre sont d'un ordre moins élémen- 
taire. Mais il y a dans l'un aussi bien que dans 
l'autre la beauté des arbres, le charme des 
eaux courantes, la fraîcheur des prairies; et 
c'est l'essentiel pour un parc. La nature y offre 
tout le pittoresque qu'on a dû créer ailleurs 
artificiellement et à grands frais. Le contraste 
des deux bras de la Garonne qui l'entourent, 
l'un torrentueux et rapide, l'autre étalé en large 
nappe ou transformé en grèves blanches aux 
eaux basses; les perspectives ouvertes sur les 
jardins et les maisons des faubourgs ; d'un côté 
la ligne noble des coteaux de Pech-David, qui 
ferme l'horizon; de l'autre, comme une vision 
de rêve, la silhouette bleue ou blanche des 
Pyrénées, apparues à travers le rideau trem- 
blant des feuillées, tout cela forme un spectacle 
que les plus beaux parcs de France auraient de 
la peine à égaler. L'art du dessinateur n^a rien 
à ajouter à un pareil ensemble. Son mérite ici 
sera plutôt de se faire oublier. Son rôle, forcé- 
ment modeste, doit se borner à introduire le 
promeneur, à lui faciliter l'accès de ces mer- 
veilles, à éviter surtout ce qui pourrait en alté- 
rer le caractère. Mais pour être plus limité, sa 
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tâche n'en sera pas moins méritoire. Le goût 
s'exerce aussi bien à conserver, à restaurer, 
qu'à édifier un monument. Le monument, la 
chose précieuse qu'il s'agit de respecter ici, ce 
sont les arbres, ce sont les points de vue, c'est 
lliarmonie suprême qui s'établit entre un ter- 
roir et les plantes qu'il produit naturellement^ 
entre les formes et les couleurs nées du même 
sol. La beauté d'un site tient à ces accords 
secrets presque indéfinissables que la moindre 
discordance suffit à détruire. Ainsi de ces ad- 
mirables colonnades de carolins qui donnent 
au Ramier la noblesse d'un bois sacré , l'ar- 
chitecture d'un temple. L'erreur serait fâcheuse 
d'en déguiser l'ordonnance, sous prétexte de 
monotonie , par des plantations de massifs 
qui en amoindriraient la hauteur, ou d'arbres 
étrangers qui en détruiraient l'unité. Et l'œil 
ne serait pas moins blessé, si parmi les colo- 
rations tendres que donnent les frondaisons 
des peupliers et des saules^ la mobilité frisson- 
nante de leurs feuilles, il rencontrait en dur 
contraste la rigidité sombre et métallique des 
pins, des magnolias, des arbres verts. 

Tel que je l'ai vu ces jours-ci et malgré 
quelques plantations inopportunes, le Ramier 



LE PARC TOULOUSAIN. 225 

constitue dès maintenant une promenade du 
plus haut intérêt, dont la conception fait hon- 
neur à la municipalité toulousaine. Que serait- 
ce si l'on pouvait, comme on me l'a fait espé- 
rer, annexer l'immense enclos de la Poudrière, 
dont les magnifiques ombrag-es forment au 
midi du Parc une muraille, hélas 1 infranchissa- 
ble? A côté et en complément des alignements 
du Ramier, la Poudrière nous donnerait le 
dédale, l'enchevêtrement de l'îlot, tel que j'ai 
essayé d'en donner l'impression en racontant 
mes souvenirs de Bigorre. Là ce serait le désor- 
dre des fourrés, la surprise des eaux mortes, la 
sensation de mystère et d'isolement que donne 
une nature vierge. Ainsi complété, ne formant 
plus qu'une île immense de verdure, le Parc 
Toulousain deviendrait une des merveilles natu- 
relles de la France. 

L'entrée seule laissera à désirer, tant qu'on 
n'aura pas de meilleure voie d'accès que ce 
chemin bordé d'usines où l'on passe entre des 
jets de vapeur et des sifflements de chaudières, 
choses peu engageantes, qui au seuil de ce para- 
dis font penser à une porte de Tenfer. On com- 
prend que la ville ne veuille pas se priver du 
revenu qu'elle tire de la location de la force 
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motrice. Biais n'y auraii-îl pas moyen de troa- 
yer mie entrée moins malencontreuse, par 
exemple en établissant en arant des usines un 
pont, une simple passerelle si l'on veut, qui 
aboutirait à la pointe de l'île, dans sa partie la 
plus riante, la plus fréquentée ? 

Ce pont n'est qu'une idée en l'air, un 
simple vœu sur lequel je n^insisterai pas, ne 
sachant pas ce qu'il en coûterait de le satisfaire. 
En Yoici un, pour finir, dont la réalisation 
serait à meilleur compte. Pourquoi ne pas lais- 
ser à la nouyelle promenade le joli nom, d'une 
si charmante euphonie, qui a l'avantage d'être 
consacré par Vusage ? Quelque étiquette qu'on 
lui impose, le Parc Toulousain sera longtemps 
encore pour le public le ramier du Château. A 
quoi bon en chercher un autre. Au lieu d'une 
dépense, c'est une économie d'imagination que 
je me permets de proposer à la municipalité. 
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Je ne veux pas me lamenter ici sur la déca- 
dence actuelle, ni sur la fin prochaine de la pro- 
priété bourg-eoise. Que par le simple jeu des 
lois économiques, par une sorte d'expropriation 
naturelle, la terre tombe entre les mains de 
ceux qui la travaillent, la chose paraît juste en 
soi, et elle sera probablement avantageuse à la 
communauté. Le mieux est de se résigner, de 
se préparer à une transformation désormais iné- 
vitable. 

Le terroir que j'habite au bord de FAveyron^ 
sur le penchant de la falaise quercinoise, a vu 
— et il me la raconte — une révolution autre- 
ment radicale dans le régime de la propriété 
rurale. Une colonie gallo-romaine l'occupait 
jadis; des troupeaux d'esclaves fécondaient, 
pour le compte de maîtres étrangers, ce même 
sol que l'économie paysanne est en train de 
conquérir pouce à pouce sur les détenteurs 
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actuels. Des monnaies romaines, des fragments 
de? poterie déterrés par le soc de la charrue, 
un sarcophage, un cippe funéraire anonymes, 
attestent seuls l'opulence des villas incen- 
diées, rasées par les invasions barbares. 

La ruine sera plus lente à venir pour les vil- 
las modernes acquises, adaptées à de nouveaux 
usages par des maîtres paysans. Mais leur 
déchéance est déjà commencée. Les nécessités 
de la vie rustique les ont en partie défigurées ; 
moitié maisons de plaisance, moitié métairies, 
elles offrent un aspect hétéroclite et presque 
douloureux, où le ridicule se voile d'une cer- 
taine mélancolie. 

J'en connais une, pas loin de chez nous, qui, 
délaissée par les acquéreurs déjà pourvus d'un 
logis, dépecée ensuite morceau par morceau, a 
mis plus de trente ans à disparaître. C'était une 
gentilhommière de la fin du dix-huitième siè- 
cle, d'architecture modeste, mais non sans élé- 
gance, une maison de plaisance avec son par- 
terre français, sa garenne, son colombier sei- 
gneurial et son avenue de platanes qui condui- 
sait de la route à la grille du parc. Dès le len- 
demain de la vente, des charrettes avaient em- 
porté à la ville, pour y être vendu aux enchères 
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publiques, le peu de mobilier échappé à la débâ- 
cle des anciens propriétaires. La maison désor- 
mais était vide, livrée aux rats, aux hiboux 
nichés sous les combles^ aux abeilles qui avaient 
appuyé leurs rayons aux contrevents toujours 
clos. L'année suivante, j'eus peine à reconnaître 
le logis. Les arbres qui l'ombrageaient avaient 
disparu. Plus de parc, plus de garenne, plus 
de parterre. Un chaume ras investissait la mai- 
son. Seule, nue, lamentable, la vieille bâtisse 
exhibait maintenant en plein soleil ses tares, ses 
avaries. Les lézardes bâillaient, le toit s'affais- 
sait sur sa charpente, depuis longtemps pourrie 
par les gouttières. 

Le temps aurait suffi à faire son œuvre de 
destruction ; elle fut bientôt hâtée par l'indus- 
trie des maîtres. La gentilhommière abandonnée 
leur fournit les matériaux d'un hangar qu'ils 
ajoutaient à leur maison. Attaquée à coups de 
pics, éventrée, elle laissa voir un moment, dans 
la poussière des plâtras, les grâces de sa déco- 
ration intérieure : les boiseries peintes en ca- 
maïeu de couleur tendre du salon, les fines 
moulures, les rinceaux de la chambre à cou- 
cher. Quand la dévastation s'arrêta, elle ne 
laissa debout que des pans de mur, des plan- 
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chers à demi arrachés, des contrevents descel- 
lés, des décombres où bientôt pullula la triste 
race des orties. 

Cette ruine ne blessait pas sans doute la vue 
des propriétaires, mais elle usurpait une place 
utile aux cultures. La pioche lui donna le coup 
de grâce. Aujourd'hui, tout a disparu de cette 
maison, qui abrita pendant plus d'un siècle les 
tristesses, les joies d'une famille, dont le nom 
même s'est éteint. Seules, dans l'uniformité des 
cultures, quelques repousses tenaces de rosiers, 
avec leurs fleurs simplifiées, revenues presque 
à l'ingénuité de la plante primitive, marquent 
la place où fut le jardin. Fragilité des murs, 
pérennité des roses 1 

Il y a d'autres a£Fronts pour les maisons 
bourgeoises achetées et habitées par des 
paysans, des misères moins brutales, mais 
presque aussi douloureuses. Parce qu'elles ont 
gardé à peu près intact le cadre d'une vie dif- 
férente, leur désaccord est plus criant avec la 
vie nouvelle qui s'y est installée. 

Il en est une dans notre voisinage où je fré- 
quentais autrefois et dont tous les aîtres 
m'étaient familiers . Plusieurs générations 
avaient travaillé à l'embellir. La bâtisse, très 
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simple, était avenante et g:aie, le mobilier d'un 
luxe discret et ancien. Des yelours d'Utrecht 
aux nuances passées couvraient des bergères 
favorables à la sieste; des gravures anglaises 
de Favant-dernier siècle, représentant de nobles 
paysages ou des figures exquises de patricien- 
nes, décoraient la galerie ouverte du premier 
étage, d'où, par-delà les pelouses du jardin, se 
découvrait l'ampleur de la vallée. Le jardin, 
sans être vaste, offrait de gracieuses pers- 
pectives; des chênes centenaires, contemporains 
du logis, versaient une ombre généreuse sur 
les gazons; des retraites intimes, des tonnelles 
de chèvrefeuilles, de charmilles, où, sur le 
banc rustique, traînaient le roman ou la brode- 
rie commencée, révélaient les habitudes des 
châtelaines; une escarpolette s'offrait aux jeux 
des enfants; le tennis découpait son carré de 
sable dans l'herbe de la pelouse. Un ruisseau, 
dont la chanson menue se précisait aux heures 
de silence, formait, retenu par un barrage, un 
bassin d'eau dormante. Et toutes ces choses, 
adaptées depuis longtemps .aux goûts d'une 
famille, semblaient immuables; elles partici- 
paient à la sécurité des maîtres. 

Sécurité trompeuse. La gêne se cachait sous 



1 



2^2 TERRE d'oG. 

ces apparences heureuses; la gêne et bientôt 
la ruine. Les affiches de vente attristèrent un 
matin les piliers du grand portail, et j'apprils 
presque en même temps que la maison était 
vendue à l'ancien métayer enrichi dans la dé- 
bâcle de ses maîtres. 

Je ne Tai revue qu'une fois depuis, et quoi- 
que rien n'y fût changé complètement, avec 
son crépi neuf et ses contrevents repeints, elle 
m'apparut méconnaissable. Le nouveau pro- 
priétaire m'en fit lui-même les honneurs, très 
fier et un peu gêné de son personnage. A vrai 
dire, les étables, les écuries avaient gagné au 
changement, à peu près vides autrefois, peu- 
plées maintenant d'animaux de bonne race. La 
porcherie surtout était un modèle du genre. 
Mais quel désenchantement en entrant dans la 
maison I Le rez-de-chaussée^ seul habité main- 
tenant, était meublé à la mode des paysans 
riches : les lits drapés en cretonne à ramages 
criards, l'armoire à glace et la commode en 
noyer ornée du bouquet de mariage sous globe, 
la garniture de cheminée en simili bronze et, 
sur les murs, des chromos patriotiques, L^Al- 
sace et la Lorraine^ et, en symétrie, les por- 
traits de Gambetta et de Monsieur Thiers. Une 
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odeur de neuf et de renfermé émanait des 
chambres, jamais ouvertes, car le ménage cou- 
chait à la cuisine, dans le lit aux couettes 
épaisses légué par les ascendants. Quant au 
premier étage, ce n'était plus qu'un vaste 
grenier ; des sacs d'avoine ou de blé, avec des 
trottinements de rats inscrits à la surface. Un 
épervier, quelques nasses, un trémail séchaient 
au soleil, suspendus au mur de la galerie, à la 
place où souriaient naguère en leurs cadres de 
bois noir filetés d'or les belles dames de Rey- 
nolds et de Lawrence. 

Au jardin, les changements n'étaient pas 
appréciables à première vue. Les grands chênes 
étaient debout, intacts les cabinets de charmilles 
et les tonnelles de chèvrefeuille. L'emplacement 
du tennis même était resté, mais agrandi, 
transformé en aire à battre le blé. Les pelouses 
jusque-là tendres aux rondes de jeunes filles, 
aux poursuites du colin-maillard, étaient main- 
tenant déshonorées, souillées comme le sol 
d'une basse-cour. Des cochons s'y vautraient, 
des troupeaux d'oies et de canards les piéti- 
naient, se rendant au vivier bourbeux trans- 
formé en abreuvoir. J'ai voulu revoir les allées, 
les tonnelles. Livrées à elles-mêmes, elles 
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avaient bien rite perda leurs alignaments d'ar- 
diitectare yégétale. Une herbe drue, l'herbe 
des lieux abandonnés, des cim^ères ou des 
ruines, les avait envahies ; les branches en 
croissance se rejoig^naient, hostiles aux vi^<- 
teurs. On eut dit que par un g^te pieux ces 
témoins des heures passées cherchaient à re- 
pousser les importuns, à garder l'intégrité du 
souvenir... 

Au moment où je m'éloignais, une voix de 
bouvier rude et forte entonnait un air populaire. 
Et celle musique brutale me rappelait en con- 
traste les voix claires des jeunes filles qui s'en- 
volaient comme un gazouillement de volière du 
nid famiUal. 

Autre temps, autre chanson. La chanson du 
travail, celle qui rythme le pas du laboureur, a 
détrôné la musique du sentiment et du rêve. 
Faut-il s'en plaindre, faut-il s'attendrir sur la 
sentence d'exil qui frappe la bourgeoisie 
rurale? Ce qui lui arrive aujourd'hui est arrivé 
à d'autres plus intéressants qu'elle peut-être. 
Les affronts,, les mutilations que subissent les 
villas modernes, ne les avait-elle pas infligés 
jadis aux résidences seigneuriales acquises à 
bon compte comme biens nationaux? Chacun 
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son tour. La fin des choses est plus lamen- 
table que celle des gens, et les maisons aban- 
données m'émeuvent plus que leurs maîtres 
disparus. 



LES VIOLETTES 



Une bonne nouvelle : les violettes sont en 
fleurs. Sans doute, l'événement n'a rien d'im- 
prévu et beaucoup le jugeront négligeable ; ne 
serait-ce que pour les amoureux et les poètes, 
il me paraît cependant qu'il valait la peine 
d'être signalé. 

L'heure est mauvaise pour les poètes, pour 
les rêveurs pacifiques. Des dépêches affolantes 
nous arrivent chaque jour des champs de ba- 
taille où s'entre-tuent les jaunes et les blancs ; 
ici et là, en tous pays, sous toutes les latitudes, 
l'humanité en gestation de progrès est travail- 
lée par des conflits d'intérêts ou d'idées tou- 
jours prêts à se produire en catastrophes. Il 
est peut-être bon de constater que certaines 
choses sont assurées de ne pas changer parmi 
les meilleures et les plus aimables, et que les 
violettes, par exemple, continuent à fleurir et à 
sentir bon. Le progrès est lent, la vérité se 
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dérobe, et de ceux qui se sont dévoués à leur 
conquête, la plupart n'en jouiront qu'en es- 
poir, tandis que l'odeur des violettes nous pro- 
cure une joie innocente, immédiate et certaine. 
Et cette joie nous vient en respirant sans que 
nous ayons même la peine de nous baisser 
pour cueillir la fleur. 

Donc, pendant que les cosaques de Kouropat^ 
kine pataugent sans succès dans la boue glacée 
de l'hiver mandchourien, pendant que sous le 
soleil du Maroc les uniformes discrets de notre 
ambassade paradent, mêlés aux splendeurs de 
la cour chérifienne en des fêtes qui ne sont 
peut-être que les préludes de massacres; pen- 
dant aussi que nos parlementaires, enfermés 
avec tout ce qu'il faut pour écrire dans le sein 
des Commissions, légifèrent sur la séparation 
des Eglises et de l'Etat, voici que le long des 
rivières de France, à travers les prés, sous les 
broussailles, à l'orée des bois, jusque sur les 
talus pelés des grandes routes, les douces vio- 
lettes ont fait leur apparition. 

L'aigre agonie de cet interminable hiver les 
avait un peu retardées ; les promeneurs et les 
promeneuses de ce dernier dimanche ont eu la 
surprise de découvrir les premières. Des rues 
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étroites, des boutiques obscures, ils étaient sor- 
tis en foule, invités par la douceur de l'air, par 
la promesse du soleil. A défaut de fleurs encore 
absentes, c'était, le long^ des chemins, à travers 
les prairies comme une floraison endimanchée, 
bleu, rouge, d'uniformes militaires, de toilettes 
féminines. Et ces gens étaient ravis ; ils ne 
sortaient pas seulement de la ville ; ils sortaient 
aussi d'eux-mêmes, de leur vie de chaque jour. 
Les artisans ne pensaient plus à leur métier, 
les boutiquiers à leur négoce, les soldats à la 
corvée. Allégés pour un jour des soucis profes- 
sionnels, ils se laissaient aller au charme de la 
vie élémentaire, au bonheur de fouler de l'herbe 
au lieu du pavé des rues, de respirer l'air des 
champs au lieu de l'atmosphère empestée de 
l^atelier, de la boutique, de la caserne. Attrait 
naturel, mais combien plus pressant en cette 
saison où il semble que la vie recommençante 
de la terre nous soumet plus étroitement aux 
fonctions ataviques de l'espèce, aux fatalités de 
l'instinct ! , 

Aux premiers jours de mars, ce n'est pour- 
tant pas encore le printemps ; mais c'est le pré- 
lutlc, c^est l'attente, c'est le désir, plus sugges- 
tif peut-être que la réalité. Et non pas seule- 
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ment notre désir à nous, mais celui des arbres, 
des plantes, des bêtes. Le miracle annuel va 
venir, la sève monte, gonfle les écorces, rosit 
comme un afflux de sang le fin bout des bran- 
ches. La g>ousse des jacinthes soulève la terre 
des jardins, la tige délicate des violettes se 
dresse, écarte la litière des feuilles mortes. 
Vienne un rayon de soleil et la vie s'exalte, les 
couleurs s'avivent; un éclat d'émeraude luit à la 
pointe des jeunes blés, si tendres, si frêles; des 
gouttes de rubis scintillent aux branches des 
pêchers, des reflets d'or pâle vêtent l'écorce 
des peupliers. Une grive qui chante à la cime 
d'un ormeau semble exprimer la joie de ce 
réveil. Dans le grand silence du dimanche, à 
travers la campagne muette, les sons de flûte 
ardents, veloutés, annoncent la fête prochaine 
du printemps. Du bord de 1^ rivière une autre 
grive a répondu. Ces chants alternés, c'est sans 
doute un premier appel d'amour, une nichée 
qui se prépare. 

Parmi les humains qui vont deux par 
deux le long des sentiers, plus d'un sans 
doute entend aussi la voix de l'instinct. Elle 
parle sûrement à ce soldat, à ce petit trin- 
glot qui va, selon la mode des campagnes, 
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tenant entre ses doigts rudes le petit doigt de 
sa payse. Elle, la misère, lui, la conscription, 
les ont tirés de leur village, un pays perdu dans 
les pierres, au fin fond des causses. Effarés, 
ahuris par leur vie nouvelle, — terreur conti- 
nuelle du bleu, dures besognes de la servante, 
— à peine s'ils ont pu se voir, s^ils ont pu se 
parler, aux heures brèves des dimanches 
d'hiver, parmi la foule étrangère, sur les pro- 
menades publiques, dans le fracas des musi- 
ques militaires. Aux champs, ils se retrouvent 
chez eux. Leur âme paysanne leur revient avec 
la chanson des grives, avec l'odeur des violet- 
tes. La petite fleur de sentiment née au village, 
transplantée avec eux et à demi desséchée 
dans l'air hostile de la ville, va s'épanouir au 
soleil nouveau. 

Après eux, à distance toutefois, comme pour 
ne pas déranger ce tête-à-tête qui les précède, 
voici venir un ouvrier, une grisette. Gais, insou- 
ciants, ceux-là folâtrent, bavardent, se béco- 
tent parfois quand la conversation tourne au 
tendre. Le grand air les grise, le soleil leur 
monte à la tête. Leur amitié n'a pas attendu les 
violettes : que feront-ils à la saison des lilas? 

Autre couple, autre allure ,: un paysan, une 
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paysanne; lui, un faraud, le feutre chaviré, la 
cravate violente, l'air conquérant et sournois ; 
elle, un peu raide et passive, les yeux baissés, 
fière et gauche en ses atours du dimanche. Ils 
ont dansé ensemble au bal public, au son brutal 
des cuivres, dans l'âcreté des poussières, et 
maintenant ils s'en retournent chez eux, vers 
quelque métairie, très loin, dans le recueille- 
ment des campagnes. L'excitation du bal est 
tombée ; au lieu des suggestions sensuelles de 
la danse, ce sont des conseils de tendresse qui 
leur viennent de la sérénité du soir, du parfum 
léger des violettes. Tout à l'heure, au crépus- 
cule, quand ils se quitteront au dernier carre- 
four, ils se donneront peut-être le baiser des 
fiançailles. 

Que si l'idylle tourne autrement, si le galant 
est brutal et la fille complaisante, le printemps 
quand même aura fait son œuvre, la nature 
sera arrivée à ses fins. Justes noces, ou simple 
accouplement, peu lui importe, pourvu que soit 
assurée la propagation de Tespèce. La saison 
nouvelle est l'instrument docile de ses volontés, 
la timide violette lui sert d'entremetteuse. Elle 
couronne de fleurs nouvelles la coupe où elle 
prépare avec l'ivresse de Famour l'illusion du 
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bonheur, la minute d'aveug-lement qui nous fait 
oublier, pour la transmettre à d'autres, la tris- 
tesse inéluctable de la vie. Le décor merveil- 
leux qu'elle nous offre, ces chants, ces parfums, 
ces couleurs ne sont qu'un piège. Les frondai- 
sons qui vont pousser aux arbres formeront les 
rideaux de l'alcôve où cette ensorceleuse invite 
les amoureux à goûter les joies qui lui sont 
utiles. Ne faut-il pas combler les vides qu'à 
cette heure même vont faire dans le troupeau 
des hommes les massacres de la guerre? Pen- 
dant que les amoureux, absorbés dans leur rêve, 
se font un univers de leur tête-à-tête, là-bas, 
en Mandchourie, en Macédoine, ailleurs, les 
fureurs guerrières paralysées par l'hiver vont 
encore se déchaîner, le sang humain va souiller 
l'herbe nouvelle, les râles d'agonie se mêleront 
au chant des grives printanières. 

La fonction des violettes est de fleurir : la 
fonction des hommes sera-t-elle éternellement 
de s'entre-tuer? Est-ce au massacre perpétuel 
qu'est vouée la multiplication de l'espèce? Sous 
les fatalités qui l'oppriment, y a-t-il pour la 
race humaine une lueur d'avenir, une promesse 
de progrès? La vie a-tr-elle un sens, la planète 
a-t-elle un but? Graves problèmes sur lesquels 
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ont pâli, sans les tirer au clair, les philosophes 
de tous les siècles. Mais à défaut de la certi- 
titude qui se dérobe, l'espoir au moins nous 
reste, et, avec l'espoir, la satisfaction de l'effort. 
Si le résultat ne répond pas à nos ambitions, si 
le progrès est lent à venir, en l'attendant, con- 
tentons-nous de bonheurs plus modestes. Les 
violettes sentent si bon! Consolons-nous de 
vivre en respirant les violettes. 
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